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La séduction israélienne de la renonciation au passé

Cyril ASLANOV

Comment expliquer le succés des romans israéliens en Europe ? Les
qualités propres de la littérature israélienne n’expliquent pas tout. Jouent
également un intérét ambigu pour ce pays, D’affleurement des racines
européennes dans une culture israélienne qui n’a pu faire table rase du passé,

mais aussi la fascination de ’orient.

Les romanciers israéliens traduits dans les langues européennes connaissent un
grand succes. Méme des publics sans affinités particulieres avec Israél apprécient la
production littéraire d’un pays pour lequel ils n’éprouvent pas forcément de
sympathie. Cette réussite est-elle due aux qualités propres de cette littérature ou faut-il
y voir le résultat d’'une conjonction de facteurs échappant en partie a la qualité¢ de
cette littérature ? Est-ce le reflet de I’attention, bienveillante ou sceptique, que le
monde occidental porte a I’Etat juif ? Dans ce cas, I’intérét pour la jeune littérature
hébraique ne serait en somme que le résultat d’un transfert du politique au culturel. La
centralité des questions politiques en Europe et leur relative occultation en Amérique
du Nord expliquerait pourquoi I’Europe fait meilleur accueil a la littérature isra¢lienne
que les Etats-Unis et le Canada — méme si ce clivage est également lié a la difficulté
de promouvoir la littérature en traduction au public américain'. L’accueil enthousiaste
réservé au cinéma israélien semble corroborer I’hypotheése du lien entre facteurs
littéraires et extralittéraires dans la popularité dont jouissent les auteurs israéliens de

Berlin a Madrid et de Dublin a Prague. Est-ce a dire que I’enthousiasme pour les

' Alan L. Mintz, Translating Israel : Contemporary Hebrew Literature and Its Reception in America,
Syracuse, NY, Syracuse University Press, 2001, p. 40.



lettres israéliennes ne serait que la conséquence de la focalisation des médias sur les

aléas de la guerre et de la paix au Moyen Orient ?

Une perception décalée?

Depuis I’affirmation des écrivains de la « Nouvelle vague » dans le courant des
années 1960, le roman israélien apparait bien souvent comme une tribune politique.
Les deux principaux représentants de cette « Nouvelle vague », Amos Oz et Abraham
B. Yehoshua sont connus pour leurs opinions de gauche et leurs prises de position sur
le conflit israélo-palestinien. Cette fonction tribunicienne a été relayée par des auteurs
de la génération suivante comme Meir Shalev et David Grossman qui se sont
exprimés avec véhémence sur la derniére guerre du Liban et sur d’autres sujets
brilants de la politique israé¢lienne. La collusion entre les dimensions politique et
littéraire est particulierement évidente dans les recensions qui ont été écrites dans la
presse internationale sur les ceuvres de ces écrivains. La plupart du temps, les
recenseurs négligent la dimension formelle et artistique des romans qu’ils présentent
et se focalisent sur leurs contenus idéologiques. Bien souvent, ce qui intéresse au
premier chef le public européen est la stature morale de I’écrivain et ses déclarations
sur des sujets d’actualité, plutdét que la création d’un univers fictionnel. Dans une
interview d’Amos Oz publiée dans The Guardian le 14 février 2009, I'auteur de
I’article, Aida Edemariam, cite Jacqueline Rose, la fondatrice de la revue Jewish
Independent Voices, pour qui la folie de Hannah, I’héroine de Mon Michaél, est
principalement causée par le souvenir obsédant des deux jeunes Arabes Halil et Aziz,
en lesquels certains critiques ont cherché a reconnaitre une synecdoque du peuple
palestinien occulté de I’histoire. Et pourtant, de I’aveu méme de 1’auteur, la hantise de
Hannah n’est pas due a la culpabilité d’avoir volé leur terre au peuple palestinien,
mais bien plutot au traumatisme laissé par le siege de Jérusalem et a la crainte de voir
recommencer cet éprouvant cauchemar, au terme de ce que 1’auteur appelle un
« sursis » (borrowed time)®. Si les anciens compagnons de jeu de Hannah obsédent la
jeune femme, c’est bien parce que, depuis 1948, ils habitent de 1’autre coté de la
frontiére israélo-jordanienne, c’est-a-dire dans un endroit géographiquement proche,

que les vicissitudes de I’histoire ont transformé en un ailleurs inaccessible et

% Causerie donnée au Festival d’Edimbourg en 2004 et radiodiffusé sur la BBC en 2004 dans le cadre
de I’émission « World Book Club »
http://www.bbc.co.uk/worldservice/specials/133_wbc_archive new/page4.shtml



inquiétant. Certains lecteurs européens ont cherché a voir dans Mon Michaél un
roman traitant des conséquences de la Guerre des Six Jours. En fait, cette ceuvre écrite
entre 1964 et 1966 met en scéne la crainte et 1’angoisse de la population juive de
Jérusalem avant la réunification de la ville, non la culpabilit¢ somme toute assez

récente des Isra¢liens de gauche mal a 1’aise dans leur role d’occupants.

Dans la méme interview, le roman autobiographique Une histoire d’amour et
de ténébres est présenté comme le récit de la création de I’Etat d’Israél autant sinon
plus que I’histoire de la désintégration d’une famille. Cette perception est
caractéristique d’un lectorat pour qui la perspective subjective de 1’autobiographe
compte moins que le contexte historique dans lequel il s’insére. Mais pour qui
s’intéresse a 1’écrivain en tant qu’individu, un tel écart dans la lecture d’Une histoire
d’amour et de ténebres apparait comme un contresens inspiré par une focalisation

exclusive sur la question palestinienne.

Méme si le role d’Amos Oz comme porte-parole de la gauche israélienne est
indéniable, son succes a I’étranger est en partie dii a I’exagération de cette fonction
.. , ay e . .3 e . \
politique exercée par l’écrivain engagé’. Les médias européens cherchent a le
présenter avant tout comme un militant humaniste et pacifiste, otage d’un Etat percu
comme cynique et belliciste. Le dialogue de sourd entre le romancier israélien et les

urs venus assister a useri Svélateur d’u u plus général qui
lecteurs venus assister a sa causerie est révélateur d’un malentendu plus général qui se
ait jour dans la réception mos Oz, A. B. oshua avid Grossman par les
fait d 1 eption d’A Oz, A. B. Yehoshua et David Grossman le
lecteurs européens qui ont tendance a percevoir ces auteurs comme plus pacifistes
. r 4 ’ . . .
qu’ils ne sont réellement’. Ce décalage entre 1’image pacifiste ad extra et les prises de
position politiques ad intra de ces trois auteurs révele une différence de fond entre le
pacifisme européen, option théorique depuis que les guerres ont pour théatre des
régions situées en dehors de I’espace Schengen, et sa contrepartie isra¢lienne qui est
avant tout un réflexe de guerriers fatigués et de meres anxieuses pour leurs enfants
postés en premiere ligne. Les répercussions de la guerre, qui agitent certains romans

israéliens comme L ’Amant d’A.B. Yehoshua ou Un juste repos d’ Amos Oz, conférent

3 Voir par exemple les propos de la traductrice d’Amos Oz en allemand Ruth Achlama, « Mehapsim
shiddukh le-Fimah : ‘al tirgum yetsirotav shel ‘Amos ‘Oz le-germanit », dans : Aharon Komem et Isaac
Ben-Mordekhai (éd.), The Amos Oz Volume, Beer-Sheva, Ben Gurion University of the Negev Press,
2000, p. 159 (en hébreu).

* Sur I’aura qui entoure ces trois auteurs en Europe, voir Ytzhak Laor, The Myths of Liberal Zionism,
Londres, Verso, 2010.



a la littérature israélienne une dimension documentaire susceptible de fasciner des
lecteurs nés apres la Seconde Guerre mondiale pour lesquels les tanks, les bombes et
les grenades ne constituent pas un référent palpable, mais un signifi¢ entré dans

I’histoire ou relégué dans un ailleurs, menacant ou fascinant selon les cas.

Le palimpseste européen

L’ceuvre de certains romanciers israéliens se distingue par la présence d’un
arriere-plan culturel européen. Chez Appelfeld, la prégnance de I’identité européenne
se manifeste non seulement a travers la thématique, mais aussi par la forme méme de
1’écriture qui semble hantée par la présence latente d’un palimpseste allemand’. Cet
hypogramme alloglotte est souvent remis en valeur a la faveur de la traduction des

ceuvres d’Appelfeld vers les langues européennes.

La réception d’Appelfeld en Allemagne et en Autriche fait donc intervenir un
étrange mécanisme au terme duquel le palimpseste germanophone de 1’auteur est
ramené au premier plan par la traduction. En revanche, la thématique demeure a 1’état
de palimpseste latent et crée une communication subliminale avec un public encore
hanté par le souvenir des crimes perpétrés par ses ainés. Appelfeld connait aussi un
succes extraordinaire en Roumanie. C’est méme peut-étre 1’écrivain israélien le mieux
connu dans ce pays. En effet, son origine czernowitzienne en fait le représentant de la
Roumanie d’antan, celle dont les frontieres comprenaient la partie septentrionale de la
Bucovine, appartenant aujourd’hui a I’Ukraine. Certes Appelfeld n’écrit pas en
roumain et c’est a un palimpseste allemand plutot que roumain que son écriture doit
d’étre si proche de la sensibilité littéraire européenne. Il n’empéche que la
soviétisation et I’ukrainisation de la Cernauti d’avant-guerre ont relégué la roumanité
de cette ville a la dimension d’un palimpseste. Les romans d’Appelfeld font
discretement référence a des épisodes fort peu glorieux de 1’histoire roumaine, comme
la déportation et 1’assassinat des Juifs de Bucovine et de Bessarabie en Transnistrie.
Du reste, les récentes prises de position de la Roumanie (octobre 2009) sur les crimes
antisémites perpétrés par le régime d'Antonescu révelent une volonté d’assumer

la responsabilité historique de la Roumanie dans I’extermination des Juifs d’Europe.

> Cyril Aslanov, « Langues européennes et dynamiques identitaires en Israél, 1948-2008 », Langage &
société 132 (juin 2010), p.111.



Dans cette perspective, le souvenir traumatique de la Shoah qui affleure dans les

romans d’Appelfeld ont une résonance particuliére aupres du lectorat roumain.

Parfois, le palimpseste n’est ni linguistique ni thématique, mais
paradigmatique. C’est le cas dans Palais des vases brisés de David Shahar, qui
reprend certaines des techniques narratives de Marcel Proust comme la structure
symphonique de 1’¢laboration littéraire du souvenir enfantin ou bien la contemplation

d’ceuvres d’art considérées comme des analoga du texte en cours d’élaboration.

La parenté européenne est-elle donc garantie de succés pour la littérature
israélienne ? Cette affinité particuliére pour I’Europe pourrait étre comprise comme
un indice de I’appartenance de la culture hébraique moderne a la vieille Europe ?
Pourtant, 1’orientalité¢ d’Israél qui se manifeste avec plus ou moins de force selon les
auteurs et les romans explique aussi 1’accueil fait au roman israélien par les lecteurs
européens. L’inspiration hiérosolymitaine de David Shahar tempére la patine
d’occidentalisme conférée par 1’adoption du paradigme proustien et 1’évocation
nostalgique de 1’atmosphére cosmopolite qui caractérisait la période du Mandat
britannique. Ce parfum oriental se fait sentir avec d’autant plus de force quand
I’arriére-plan historique du roman n’est plus la Palestine des années 1930, mais

I’Empire ottoman.

L’orientalisme malgré tout

Si la littérature israélienne réussit a étre percue comme 1’expression de 1’identité
orientale du pays, c’est en partie grice aux grandes sagas sépharades.® Pourtant la
réception de A. B. Yehoshua révele que la dimension orientaliste n’est pas forcément
le facteur essentiel de la fascination qu’exerce cet auteur. En témoigne par exemple le
titre choisi pour la traduction allemande de Mar Mani: au lieu de traduire
littéralement Mar Mani par Herr Mani (comme le firent les traducteurs scandinaves
du roman), la traductrice Ruth Achlama a choisi d’intituler le roman Die Manis’ « Les
Mani », comme pour mieux souligner la continuité unissant le livre de Yehoshua aux

Budenbrook de Thomas Mann. Qui sait, du reste, si ce lien n’a pas été suggéré par

% Sur la place des Sépharades et des Orientaux dans la littérature israélienne, voir Nancy E. Berg,
« Sephardi Writing : From the Margins to the Mainstream », dans : Alan L, Mintz (éd.), The Boom in
Contemporary Israeli Fiction, Hanover, NH, Brandeis University Press, 1997, p. 114-142.

7 Abraham B. Yehoshua, Die Manis, trad. Ruth Achlama, Munich, Piper, 1993.



I’auteur lui-méme a travers la quasi-homonymie qui unit le nom du romancier

allemand au nom du personnage de son roman ?

Conscient de I’attrait exercé par les thémes orientalistes, Abraham B. Yehoshua
semble avoir infléchi sa création dans ce sens. Cette évolution qui témoigne de
I’impact de la réception des ceuvres sur I’écriture des romans ultérieurs est tres
sensible a partir de L’ ’Amant, paru en 1977 et plus encore avec Molcho (L ’Année des
cing saisons) publié dix ans plus tard. Dans ces deux romans, on voit un personnage
sépharade évoluer dans le mainstream de la société israélienne. L’identité sépharade
fut encore plus affirmée dans la saga Monsieur Mani (1990) mentionnée ci-dessus®.
Sept ans plus tard, le Voyage au bout du millénaire réaffirmait I’intérét de Yehoshua
pour le contraste entre 1’identit¢ sépharade et I’ashkénazité. La remontée dans le
temps jusqu’a I’an 997 lui permit de renverser la perception de la séphardité : cessant
d’étre une marque de particularisme minoritaire par rapport a la majorité ashkénaze
du monde juif ou de la société israélienne, la séphardité des alentours de 1’an mil y
apparait comme la norme par rapport a laquelle les Ashkénazes ne constituent qu’une

minorité aberrante a I’avenir incertain.

Ce recentrement sur la séphardité peut s’interpréter de deux fagons. Du point de
vue israélien, il équivaut a 1’affirmation identitaire d’un écrivain sépharade intégré au
mainstream de la littérature israélienne, essentiellement composé d’écrivains
d’origine ashkénaze. Certes la question de la séphardit¢ d’A.B. Yehoshua est
complexe et donne parfois lieu a des affirmations contradictoires. Aux yeux de Gila
Ramras-Rauch, Yehoshua ne se serait jamais identifié¢ avec les Sépharades d’Israél,
méme si son origine effectivement sépharade a sans doute influencé sa perception de

la réalité arabe’.

Méme lorsque les auteurs sont ashkénazes, le fait méme qu’ils évoquent des réalités
levantines les nimbe d’une aura d’orientalisme. Ainsi les descriptions de Jérusalem a

I’époque du Mandat britannique dans les ceuvres d’Amos Oz et de David Shahar

¥ Sur la continuité qui unit le personnage de Molkho dans L’Année des cing saisons a Ephraim Mani de
Monsieur Mani, voir Abraham Balaban, Mar Molkho: ha-kivun ha-negdi, Tel Aviv, Ha-Kibbutz ha-
Meuhad, 1992.

? Gila Ramras-Rauch, The Arab in Israeli Literature, Bloomington-Indianapolis, Indiana University
Press/ Londres, I.B. Tauris, 1989, p. 126-127.



plongent le lecteur dans une atmosphére d’autant plus fascinante que le recul
chronologique se double d’une distance géographique. Il se produit donc une étrange
démultiplication de ’onde de choc orientaliste. Que 1’auteur soit un ashkénaze bon
teint comme Amos Oz, un Ashkénaze levantinisé provenant d’une famille installée en
Palestine depuis des générations comme David Shahar ou un Sépharade occidentalisé
comme A.B. Yehoshua, leur intérét pour la spécificité orientale d’Israél révele
I’essence profonde de la littérature hébraique moderne et, plus généralement, de la
culture israélienne. Bien que les origines de cette littérature et de cette culture soient
est-européennes (la Haskalah d’Europe orientale), elle s’est réinventé une identité
orientale d’emprunt en tentant de se recentrer vers les mythes de 1’Orient antique'® et
plus généralement de se redéfinir par rapport a I’héritage ancestral de la civilisation
biblique. En somme, la littérature israélienne est partagée entre une réceptivité a son
environnement immédiat moyen-oriental et D’attrait pour un ailleurs constitué
paradoxalement par 1’Europe, le berceau originel de la plupart des gens de lettres

israéliens''.

Or les auteurs israéliens fascinés par 1I’Europe intéressent moins le public
occidental que les écrivains qui laissent transparaitre la réalité orientale dans leurs
écrits. Certes cette affirmation souffre quelques exceptions. Ainsi, David Grossman
situe une grande partie de son roman Voir ci-dessus amour a Danzig lorsqu’il se lance
dans une affabulation autour de la vie et de la mort de Bruno Schulz en Pologne
occupée.'? Mais cet intérét pour I’Europe est largement di a I’évocation de la Shoah.
Et les digressions de David Shahar sur le voyage de Gabriel Shoshan en Bretagne'” ou
sur la maison natale de Jean Calvin a Noyon sont surtout la manifestation d’une
volonté d’imiter le modéle proustien en le transposant dans 1’atmosphére orientale de
Jérusalem'!. De méme que le narrateur de la Recherche est parfois hanté par des

réveries orientalistes (la normandisation de Baalbek en Balbec en est un fameux

' Voir Ariel Hirschfeld, « Locus and Language: Hebrew Culture in Israel, 1890-1990 », David Biale
(éd.), Cultures of the Jews: A New History, New York, Schocken, 2002, p. 1011-1060.

" Sur la fascination de certains auteurs israéliens pour I’étranger et notamment pour I’Europe, voir Risa
Domb, Home Thoughts from Abroad : Distant Visions of Israel in Contemporary Hebrew Fiction,
Londres, Valentine Mitchell, 1995.

"2 Sur cet épisode du roman, voir Shoshana Ronen, Polin a Land of Forests and Rivers : Images of
Poland and Poles in Contemporary Hebrew Literature in Israel, Varsovie, Wydawnictwa
Uniwersytetu Warszawskiego, 2007, p. 71-106.

" David Shahar, Un été rue des prophétes, VIIL.

' Voir par exemple Giséle Sapiro, « La réception de la littérature israélienne en France », La Lettre 75
(mars 2008), p. 6.



exemple), le narrateur orientalis€¢ du Palais des vases brisés semble animé d’une
fascination occidentaliste qui 1’améne, a partir d’un personnage de sa fresque
hiérosolymitaine vers paysages bruineux de la Bretagne ou de la Picardie. On pergoit
ici un jeu de miroir entre Orient et Occident, entre le narrateur israélien pergu comme
un conteur oriental épris d’Occident et 1’esthéte fin de sieécle sensible a la poésie du
nom arabe d’Héliopolis, au point d’en faire le nom d’emprunt d’une cathédrale

normande.

« C’est de I’hébreu pour moi »

Méme aux yeux des lecteurs détachés de toute pratique religieuse et de tout
intérét pour la Bible, I’hébreu est la langue des textes sacrés. La mention « traduit de
I’hébreu » qui figure en premiere page des romans israéliens traduits dans les langues
européennes et plus encore le titre original écrit en lettres hébraiques a coté de cette
mention maintiennent un lien méme ténu avec la lettre hébraique. Pour beaucoup de
lecteurs européens, la littérature hébraique n’est pas associée a un groupe d’hommes
et de femmes faisant partie de I’horizon sémiotique du pays. D’abord parce que les
processus d’assimilation culturelle ont coupé la majorité des Juifs de la diaspora de
leur langue ancestrale. Ensuite, parce que dans les pays d’Europe centrale et orientale
ou vivait la plus grande partie du peuple juif, seuls de vieux cimeti¢res envahis par la
végétation et d’antiques synagogues désaffectées sont 1a pour témoigner de 1’ancienne
présence juive. L’afflux de textes traduits de 1’hébreu moderne sur le marché du livre
européen aboutit a renforcer la présence de la langue hébraique (méme médiatisée par
la traduction) dans les pays ou I’hébreu est per¢u comme la langue muette des

épitaphes ou des inscriptions figurant sur le fronton de lieux de culte en déshérence.

La diffusion et la vogue du cinéma israélien ont également été¢ pour beaucoup
dans D’intérét occasionnel que le public occidental a pu développer pour 1’hébreu.
Toutes les conditions sont désormais remplies pour que 1’hébreu soit la voix d’un
peuple disert dont les paroles sont traduites par les sous-titres. Ce role de relais assuré
par le cinéma israélien a sirement contribué a susciter des lecteurs, surtout quand les
films adaptaient des ceuvres littéraires. On pense notamment a Une trompette dans le
Wadi de Sami Michael (1987) adapté a 1’écran en 2001 ou, bien plus récemment, au
Livre de la grammaire intérieure de David Grossman (1991) devenu au cinéma La

grammaire intérieure (2010).



Ces sonorités hébraiques que le cinéma israélien contribue a répercuter
intriguent le public européen, car la phonétique de I’hébreu moderne se rapproche
davantage des langues européennes que de celle des idiomes sémitiques. Tout
d’abord, la norme sépharade préconisée par le réformateur de la langue parlée est
celle des Sépharades hispanophones et, en tant que telle, elle se rapproche de la
phonétique du judéo-espagnol. Ensuite, la réalisation de cette norme fut influencée
par le yiddish, autre langue européenne. Cette double vague d’européanisation qui a
présidé a la constitution de 1’hébreu moderne confére a cette langue une résonance
familiere alors méme qu’elle est totalement opaque aux oreilles de ceux qui n’y sont

pas initiés.

La familiére étrangeté de la langue hébraique rénovée n’est pas forcément
perceptible dans les traductions. Bien des personnages portent des noms bibliques
totalement intégrés a I’horizon sémiotique des civilisations chrétiennes. D’autres sont
désignés par des hypocoristiques yiddish, polonais ou russes, qui révelent
I’importance du substrat est-européen dans 1’espace social israélien. Enfin, la présence
marquée de 1’ Autre arabe dans le roman hébreu moderne se traduit par 1’introduction

d’anthroponymes ou de toponymes qui ne sont évidemment pas hébreux.

Du point de vue sémiotique, il se produit donc une étrange distorsion entre la
perception traditionnelle de 1’hébreu comme une langue ésotérique et indéchiffrable,
et la neutralisation de cette impression d’exotisme par le biais de traductions qui
révelent la présence d’autres langues dans la société israélienne. On pense a la meére
de Hannah dans Mon Michael qui passe toutes ses journées recluse « dans une petite
chambre a I’autre bout du kibboutz » a lire « Tourgueniev et Gorki en russe »'.
Certes cette mention est une allusion a I’écriture elle-méme, puisqu’elle vise avant
tout a suggérer que ’auteur du roman cherche a dépasser I’influence de la littérature
russe qui avait beaucoup marqué les romanciers isra¢liens de la génération

précédente. Mais outre sa fonction symbolique, elle s’insére dans un réseau référentiel

cohérent qui révele que 1I’hébreu reste souvent une couche superficielle masquant

15 Amos Oz, Mon Michaél, trad. Rina Viers, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 17.



difficilement les langues naguere parlées par les Juifs originaires d’Europe de I’Est

(yiddish ; polonais ; russe).

La traduction n’abroge donc pas la polyphonie des idiomes qui se faisaient
entendre il y a quelques décennies encore dans 1’espace social israélien avant que le
triomphe du monolinguisme hébreu ne mette un terme a I’extréme diversité
linguistique du paysage social israélien'®. Ces affleurements du babélisme aboli qui
parviennent a s’exprimer dans les interstices du texte hébreu et de sa traduction vers
une langue européenne sont sans doute pour beaucoup dans la curiosité suscitée par

les romanciers israéliens.

Le succes de la littérature israélienne dans le monde tient a une combinaison
déroutante de facteurs proprement littéraires et de motivations extratextuelles ayant
trait a la politique, a la perception d’Israél comme pays situé a mi-chemin entre
I’Occident et 1’Orient et peut-&tre aussi a la fascination, positive ou négative, que le
seul mot de juif ou d’hébreu continue d’exercer dans les cultures d’origine chrétienne.
Pourquoi le seul prix Nobel israélien de littérature est-il le moins lu des romanciers
isra¢liens ? Ce qui rend Agnon inaccessible au public contraint de le lire en
traduction, c’est son lien & un passé bien plus ancien que I’Etat d’Israél, le passé
diasporique et les sources bibliques et plus encore rabbiniques de la littérature
hébraique. Hanté par les souvenirs de I’Europe orientale et par les réminiscences de la
culture religieuse, I’ceuvre d’Agnon ne présente pas I’amnésie sélective et le refus du
pass¢ diasporique qui caractérisent la culture israélienne moderne et qui se
manifestent a partir de la génération des écrivains sabras comme Amos Oz et
A.B. Yehoshua'”. Le pouvoir d’attraction de la littérature israélienne tient a cette
renonciation volontaire au passé. Certes, cette affirmation est démentie par Appelfeld
ou A.B. Yehoshua. L’un comme 1’autre se rattachent, chacun a sa fagon, a un passé
rémanent. Pourtant, la mémoire d’Appelfeld est tres sélective et la référence au passé

. . , .1 \
procéde le plus souvent par allusions ou par métonymies'®. Quant & Yehoshua, son

' Sur ce processus qui mena du babélisme au monolinguisme, voir Cyril Aslanov, « Langues
européennes et dynamiques identitaires en Israél, 1948-2008 », Langage & Société 132 (juin 2010),
p. 101-116.

"7 Les sabras sont des Israéliens nés en Israél ou en Palestine avant 1948.

'8 Sur cette dimension oblique de la référence chez Appelfeld, voir mon article «Tropes narratifs dans
I'évocation de la Shoah : métonymie et aposiopése dans L'Oubli¢ de Wiesel et dans le Temps des
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rapport au passé, qui se manifeste avec force dans Les Mani et dans Voyage au bout
du millénaire est compensé par tout un pan de son ceuvre qui évoque I’immédiateté un
peu médiocre de la vie quotidienne en Israél. Plutot que la veine historique des sagas,
c’est cet aspect délibérément amnésique et hédoniste de I’ceuvre de Yehoshua qui a
séduit les lecteurs européens. En un sens, la littérature israélienne est parvenue a
coincider avec 1’idéal que Camus exprime dans Noces, celle d’une civilisation
conciliant une identité occidentale avec la sensualité de I’instant vécu dans 1’intensité

d’un présent sans pass€¢ ombragé par les incertitudes d’un inquiétant futur.
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prodiges d'Aaron Appelfeld», Perspectives. Revue de I'Université hébraique de Jérusalem 6 (1999):
p. 87-100.
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