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Profession : tueur

Laurent GAYER

Nichola Khan propose une ethnographie des « tueurs professionnels » d’un parti
politique pakistanais et plonge le lecteur au plus pres de la vie de ces assassins. Cette
étude ouvre ainsi des pistes pour explorer la facon dont ces tueurs parviennent a faire

sens de leur activité professionnelle et a justifier leurs actes criminels.

Recensé : Nichola Khan, Mohajir Militancy in Pakistan. Violence and Practices of

Transformation in the Karachi Conflict, Milton Park/New York, Routledge, 2010, 208 p.

Voici un livre qui sort de I’ordinaire académique et qui souléve une question peu
courante en sciences sociales : existe-t-il des objets-limite ou 1’imagination sociologique peut-
elle au contraire se déployer sur tous les terrains, méme les plus sombres et a priori les plus
rétifs a I’objectivation ? Cette question, a la fois ontologique et épistémologique, nous est
évidemment posée par les historiens de la Shoah, de Raul Hilberg a Christopher Browning.
Plus récemment, elle a ressurgi dans les travaux de sociologues et politistes travaillant sur les
crimes de masse. Mais, jusqu’a présent, cette question dérangeante s’était rarement posée
dans le cadre d’une recherche ethnographique, c’est-a-dire dans une situation de face a face

prolongé entre un enquéteur et un objet « détestable » .

! Paul Zawadski, « Travailler sur des objets détestables : quelques enjeux épistémologiques et moraux », Revue
internationale des sciences sociales, n° 174, 2004, p. 571-580.
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La contingence d’une enquéte-limite

Fait rarissime dans I’histoire des sciences sociales, Nichola Khan a partagé le
quotidien puis recueilli les témoignages d’un groupe de tueurs « professionnels », au service
d’un parti ethno-nationaliste pakistanais bas¢ a Karachi, le Mohajir Qaumi Movement
(Mouvement national mohajir, MQM). Fondé en 1984 par un groupe d’anciens étudiants en
médecine et pharmacie de 1’université de Karachi, le MQM se présente depuis cette époque
comme le défenseur des « Mohajirs » (les migrants), ces musulmans ourdouphones installés
au Pakistan a I’issue de la Partition de I’Inde en 1947. Avant-garde du mouvement pour le
Pakistan puis élite politique et économique du nouvel Etat, les Mohajirs ont entamé un déclin
progressif a partir des années 1970, qui les a rendus réceptifs au discours revanchard du
MQM, teinté¢ de populisme. Et comme le montre Khan tout au long de son ouvrage, la
violence constitutive de ce « nationalisme de rue »* a ouvert un « espace, réel et imaginaire,
de “possibilité” » a une partie de la jeunesse masculine de Karachi, au point d’y engendrer de

nouveaux « styles de vie violents » (p. 6).

Comme Khan elle-méme le relate, son insertion dans ce groupe exclusif n’avait au
départ rien d’un choix scientifique et ce n’est que des années plus tard qu’elle décidera de
mettre a profit cette expérience dans le cadre d’une theése de doctorat en anthropologie. C’est
d’abord en jeune mére de famille qu’elle s’installe en 1995 dans le quartier de Liagatabad, a
Karachi, ou réside la famille de son époux. Ce quartier populaire est depuis les années 1980
un bastion du MQM et I’'un des principaux viviers de recrutement de ses miliciens. La belle-
famille de la jeune femme a la réputation d’étre un solide soutien a la cause nationaliste
mohajir et, peu a peu, elle se rapproche des militants radicalisés du MQM, allant jusqu’a
participer a leurs coOtés a « des opérations de destruction de faible envergure — par exemple,
bloquer les rues avec des véhicules enflammés, canarder des postes de police et méme mettre
le feu a la branche locale de la Habib Bank » (p. 49). Les jeunes gens aux cotés desquels elle
participe a ces opérations ne sont pourtant que des seconds couteaux et c’est & un type plus
« sérieux » de militants qu’est consacré 1’ouvrage : les tueurs (gati/) du MQM, rassemblés au

sein d’un « corps d’¢lite clandestin » (underground leadership cadre) (p. 57).

2 Oskar Verkaaik, Migrants and Militants. Fun and Urban Violence in Pakistan, Princeton, Princeton University
Press, 2004, p. 6, qui fait ici référence a la capacité du MQM a « parler le langage de 1’Etat autant que le langage
de la rue », en s’appuyant sur des sociabilités - essentiellement masculines - de quartier.
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La formation d’un corps d’élite

Ce corps d’¢lite a vu le jour peu aprés la formation du MQM, en 1984, autour des
« gardes du corps » d’Altaf Hussain, le leader charismatique du parti. Comme le souligne
Khan, le terme de « bodyguard » était en fait « un euphémisme pour un ensemble d’activités
violentes » (p. 61). A la différence des miliciens de base du parti, ces « bodyguards »
n’étaient pas impliqués dans la défense de leur propre quartier. Ils étaient ponctuellement
mobilisés dans le cadre de confrontations de plus grande ampleur, notamment a Orangi
(réputé étre le plus grand bidonville d’Asie avec celui de Dharavi, 8 Bombay, Orangi a une
population multiethnique de Mohajirs, Pachtounes et Pendjabis et a été le théatre des
affrontements intercommunautaires les plus sanglants qu’ait connus Karachi depuis la
seconde moiti¢ des années 1980). Hors ces périodes de tension, les « bodyguards » du MQM
pouvaient étre chargés d’enlévements ou d’assassinats ciblés de rivaux, d’attaques contre les
manifestations de partis adverses, de braquages de banques... Les effectifs de ce corps d’¢lite
étaient a I’origine extrémement réduits : une quinzaine de membres tout au plus, pour une
ville dont la population dépassait déja les 10 millions (elle approche a présent des 20 millions).
Comme le relate Khan, ces « bodyguards » étaient initialement répartis en deux équipes de
sept hommes chacune, dont les membres résidaient dans un méme appartement de Liagatabad.
Egalement utilis¢é comme centre de détention et de torture, ce local tenait lieu de place forte
pour cette fraternité de tueurs. « Méme les agences [de renseignement] n’auraient jamais 0sé
mettre les pieds ici », déclare ainsi fierement I’un des interlocuteurs de Khan (p. 61), révélant
au passage le role crucial de ce lieu hermétique dans la re-socialisation des tueurs du MQM au

sein d’un collectif milicien spécialisé dans I’exécution du « sale boulot » du parti.

Du « sale boulot » assassin

Comme 1’a récemment suggéré Nicolas Mariot’, la notion de « dirty work », telle
qu’elle s’entend par exemple chez les infirmiéres, mérite d’étre étendue a 1’analyse des basses
ceuvres guerriéres — ce a quoi s’est d’ailleurs employé 1’un de ses promoteurs, Everett C.
Hughes®. Et bien qu’elle n’utilise jamais le terme, ¢’est avec un récit biographique qui fait la

part belle a ce «sale boulot » assassin que s’ouvre le livre de Nichola Khan. Ce récit

? Nicolas Mariot, « Faut-il étre motivé pour tuer ? Quelques explications aux violences de guerre », Genéses, 53,
2003, p. 176.

* Everett C. Hughes, « Good People and Dirty Work », in The Sociological Eye. Selected Papers, New
Brunswick/London, Transaction Books, 2009 (1951), p. 87-97.
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dérangeant, recueilli plusieurs années apres les faits, culmine avec 1’évocation d’un meurtre
particulierement atroce. Sous les pressions de sa hiérarchie, qui cherche a terroriser les
adversaires militaires du MQM, « Arshad » s’introduit chez un officier de I’armée
pakistanaise @ un moment ou il sait n’y trouver que sa jeune €¢pouse. Comme le comprend
rapidement « Arshad », celle-ci est enceinte. Surmontant ses réticences initiales, le jeune
homme se résout a suivre les consignes de ses chefs : « Ne la tue pas avec une arme a feu.
Tue-la d’une fagon telle que lorsque les journaux rapporteront les faits, les ennemis du MQM
seront frappés de terreur » (p. 4). « Arshad » éventre alors la jeune femme avec un couteau,
avant de la décapiter et de placer sa téte sur un réfrigérateur. Comme il en convient lui-méme,
cette atrocité porte ses fruits : I’affaire fait grand bruit et 1’officier visé sombre dans la folie.
« Arshad », lui, restera traumatisé par ce crime, au point d’étre régulierement visité en réve

par le spectre vengeur de sa victime.

Si je m’arréte ici sur cet épisode a la fois sordide et grotesque, au risque de donner de
cet ouvrage une image sensationnaliste qui lui est pourtant totalement étrangere, c’est pour
souligner a quel point la sociologie des violences extrémes gagnerait a s’inspirer de celle des
professions et notamment du « dirty work ». De méme que les infirmiéres s’acquittent souvent
du « sale boulot » — celui qui les met en présence avec la mort, le sang ou les excréments —
avec un zele particulier, « Arshad » semble avoir surmonté son horreur par un dévouement
sans faille a sa tache, tout entier absorbé dans son /exis meurtriére, traduisant en actes une
¢thique professionnelle — presque — comme une autre. Dans le récit qu’en donne « Arshad »,
cette geste assassine n’a rien de pathologique : elle participe d’un « sale boulot » bien fait
plutot que de 1’assassinat considéré comme un des beaux arts. Les tueurs du MQM n’ont pas
les scrupules, ou plutdt le nihilisme, du « voleur » du film éponyme de Louis Malle (1967),
dans lequel Jean-Paul Belmondo affirme cranement : « Je fais un sale boulot, mais j’ai une
excuse : je le fais salement ». Au contraire, les tueurs du MQM pourraient plutdt clamer :
«Jai fait un sale boulot mais je ne me cherche pas d’excuse parce que je 1’ai fait
proprement ». C’est précisément ce que suggere « Arshad » lorsqu’il déclare : « J’ai tué

beaucoup de gens, mais jamais malhonnétement » (p. 5).

On regrettera que Khan n’ait pas poussé plus loin cette réflexion sur 1’assassinat
comme « profession », d’autant plus que le regard porté par ses informateurs sur leurs

pratiques meurtrieres pointe souvent dans cette direction. « Faisal », un autre tueur du MQM
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interviewé par Khan, relate ainsi qu’au moment de son recrutement « nous n’étions pas des
professionnels et ne savions pas comment utiliser nos armes convenablement » (p. 54).
« Arshad » confie quant a lui que « [son] premier travail a consisté a tuer 600 Pachtounes »
(p. 53, je souligne). Tout, dans ce matériau biographique, invitait a analyser la carriére
meurtricre de ces jeunes tueurs comme un parcours de professionnalisation (passant
notamment par ’acquisition d’une compétence « ésotérique »° prenant ici la forme d’un
savoir martial enseigné par un « chef tribal » en Afghanistan), prolongé par une dynamique

d’émulation voire de compétition entre virtuoses de la violence.

Ultra-violence et masculinité

Plutot que de suivre cette piste, Khan a choisi d’interpréter son stupéfiant matériau
ethnographique et biographique a 1’aune des gender et plus spécifiquement des male studies.
Elle voit ainsi dans les carriéres violentes de ces jeunes gens un rite de passage vers 1’age
adulte, marquant la consécration d’une masculinit¢ bafouée, réprimée par les ethnies
dominantes (les Pendjabis et les Pachtounes) autant que par les figures d’autorité
traditionnelles au sein de la communauté mohajir. Autrement dit, « la mobilisation violente
constitue un véhicule permettant a de jeunes hommes de satisfaire leur aspiration a exister en
société, a s’élever socialement et économiquement et a échapper a leur statut de citoyens

dominés et de jeunes frustrés » (p. 55).

Cette partie de I’analyse, librement inspirée des écrits de Frantz Fanon sur la violence
révolutionnaire, péche par un intentionnalisme courant chez les adeptes de I’agency. Affirmer
que la violence ouvre un « champ de possibilités » est une chose. Mais de 1a a voir dans ces
parcours violents le résultat de choix de carriecre ou d’une catharsis intentionnels et
transparents a eux-mémes, il y a un pas qui me semble ici trop rapidement franchi. Ne
faudrait-il pas insister plus longuement sur la part de contingence et de sélection dans ces
orientations « professionnelles » ? Il ne s’agit pas de mettre en doute les convictions
idéologiques de ces jeunes gens, parfois vécues sur le mode viscéral de I’outrage, mais de
suggérer qu’elles ne constituaient qu’une condition nécessaire et en aucun cas suffisante de
leur engagement violent. La mise en contact avec des agents recruteurs, par le biais de parents,

voisins ou camarades, est capitale dans les processus de radicalisation débouchant sur des

> Everett C. Hughes, « Professions », in The Sociological Eye, op. cit., p. 374.
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engagements violents. Et le hasard des rencontres est bien souvent I’activateur des
prédispositions, sociales ou idéologiques, a la violence. C’est toute la force — et I’ambiguité® —
du film Lacombe Lucien (Louis Malle, 1974), que d’avoir suggéré que I’engagement dans la
résistance ou dans la milice a parfois pu tenir a un fil. Suivant cette piste, Khan aurait pu
tempérer le décisionnisme de son analyse, confinant parfois au stratégisme, en s’interrogeant
plus longuement qu’elle ne le fait sur tous ces jeunes gens qui, eux, ont échoué¢ a embrasser

une carriere violente au sein du MQM alors méme qu’ils en ressentaient le désir.

De I’assassinat comme mode de subjectivation

Si la place centrale de la notion d’agency dans 1’analyse de ces parcours de
« réalisation violente » (violent becoming) est problématique, c’est aussi parce qu’elle tend a
minimiser la part d’assujettissement qui leur est inhérente. Khan me semble ainsi faire un
contresens lorsqu’elle interpréte comme un signe d’agency les termes par lesquels « Faisal »
formalise son entrée dans la carriére de tueur : « J’approuve » (p. 56). L’expression ourdoue
employée ici, qui évoque les veeux des époux, n’a pas la force subjective qu’elle recéle en
francais ou en anglais (« I agree »), pour la simple et bonne raison qu’il s’agit d’'une forme
indirecte : « [mujhe] gabiil hai » se traduirait littéralement par « [a moi] I’accord est/vient ».
Méme en considérant qu’il s’agit 1a d’une banale convention dialogique, les récits des quatre
tueurs interviewés par Khan mettent en évidence la violence du contrdle social auquel ils ont
¢té astreints au sein du parti, durant leur période d’entrainement en Afghanistan puis a
Karachi méme. Bien que Khan ait fait la connaissance d’une partie de ces tueurs deés son
premier séjour a Karachi, ce n’est que des années plus tard, dans le cadre de sa recherche
doctorale, qu’elle les interviewera formellement. Il est évidemment difficile d’inférer de ces
récits recueillis a posteriori les représentations et les comportements de ces tueurs dans le
cours de ’action considérée (c’est-a-dire une dizaine d’années plus tot). Dans le temps de leur
énonciation — c’est-a-dire de la situation d’entretien —, ces témoignages ne relévent pas moins
d’un processus de subjectivation a travers lequel ces assassins plus ou moins rangés se
constituent, par le récit de leurs pratiques violentes, comme des sujets au double sens du
terme : auteurs de leur vie criminelle mais aussi — et parce que — agents d’un pouvoir

assujettissant. De Michel Foucault a Judith Butler, les théories de la subjectivation (ou de la

® Pour une critique féroce du film de Louis Malle, accusé de véhiculer une pensée réactionnaire, voir « Anti-
rétro : entretien avec Michel Foucault », Cahiers du cinéma, n°® 251-252, juillet-aott 1974, p. 6-15.
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« subjection », chez cette derniére’) suggérent que la soumission est fondatrice paradoxale du
sujet politique. En suivant Foucault et ses exégétes®, on sera alors tenté de voir ici un
processus d’« assujettissement affranchissant »° dans et par la violence : bien plus qu’a travers
une hypothétique agency meurtricére, c’est dans la subjection a un pouvoir violent que semble

s’étre épanouie, au moins pour un temps, la subjectivité de ces jeunes tueurs.

Quelle vie aprés le crime de masse ?

La grande force de Mohajir Militancy in Pakistan, outre son approche intime d’un
phénomene a priori rétif a 1’objectivation sociologique, tient a son analyse longitudinale.
L’auteure a en effet pu suivre plusieurs des tueurs étudiés sur plus d’une décennie, depuis
I’époque de leurs faits d’armes jusqu’a leurs tentatives de reconversion ou de notabilisation.
Un constat, déja fait ailleurs'®, s’impose ici: le crime de masse ne paie guére, et pas
systématiquement. Parmi les quatre tueurs rencontrés par Nichola Khan, aucun n’est parvenu
a convertir son expérience « militaire » en capital social ou politique. L’un d’entre eux
(« Arshad ») a connu un relatif succes : marié, pere de famille, il est désormais propriétaire de
plusieurs logements. Cette notabilisation reste pourtant précaire : les appartements acquis par
« Arshad » a Liaqatabad sont menacés de destruction par un projet de développement
pharaonique porté par la municipalité... MQM. Les tentatives de reconversion des camarades
d’« Arshad » paraissent moins convaincantes encore. Egalement marié, « Faisal » a choisi de
rester a Liagatabad. Arrété le jour de son mariage, il a été libéré quelques années plus tard et
semble depuis avoir embrassé une carriere de petit criminel. « Shehzad » et « Shakeel », pour
leur part, ont préféré s’exiler a 1’étranger (Dubai et Afrique du Sud), de peur d’étre victimes
de représailles. Aucun de ces jeunes hommes n’est donc parvenu a s’imposer comme une
figure d’exemplarité au sein de sa communauté. Pire, la plupart de ces ex-tueurs font le
constat du caractére mimétique de leur violence passée, reproduisant celle de leurs
oppresseurs (tant de maniére générale que dans I’appropriation de certaines techniques, telles

que I’abandon des dépouilles mutilées des victimes dans des sacs poubelles, cette pratique

” Judith Butler, The Psychic Life of Power. Theories in Subjection, Stanford, Stanford University Press, 1997.
¥ Pour une relecture des théories de la subjectivation & I’aulne de configurations historiques et culturelles aussi
diverses que celle de ’Indonésie coloniale ou des fronti¢res diamantifeéres de 1’Afrique contemporaine, voir
Jean-Francois Bayart & Jean-Pierre Warnier (dir.), Matiere a politique. Le pouvoir, les corps et les choses, Paris,
Karthala, 2004.
° Xavier Audrain, « Devenir baay-fall pour étre soi : le religieux comme vecteur d’émancipation individuelle au
Sénégal », Politique africaine, 94, juin 2004, p. 149-165.
1 Samuel Tanner, « Le milicien recyclé : regard sur I’expérience de reconversion de quatre anciens membres de
bandes armées serbes », in Nathalie Duclos (dir.), L’ ’Adieu aux armes. Parcours d’anciens combattants, Paris,
Karthala, 2010, p. 233-263.
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devenue une marque de fabrique des conflits de Karachi ayant été empruntée par le MQM aux
forces de police qu’il combattait alors [p. 64]). Au bilan, ces ex-tueurs « professionnels »
semblent profondément désabusés, estimant avoir €té trahis par leur parti, dont la rhétorique
révolutionnaire sonne bien creux depuis qu’il s’est fermement engagé sur la voie de la
normalisation politique. Ce sentiment de trahison, partagé par les quatre hommes, est a la
source d’une profonde souffrance sociale. Elle vient délégitimer a posteriori les sacrifices
consentis et les exactions commises au nom de lendemains meilleurs, ouvrant la voie au

traumatisme.

L’analyse longitudinale de ces carri¢res violentes souligne bien les limites du prisme de
I’agency : comme Khan elle-méme en convient, les projets d’accomplissement violent de ces
jeunes hommes sont restés « un désir plutot qu'une identité atteignable et durable » (p. 150) —
autrement dit, une « subjectivation sans sujet »''. A un niveau plus général, la violence du
MQM s’est moins révélée « transformatrice » que « reproductive » de 1’ordre social existant
(p. 65), ce constat amenant Khan a mettre en doute « 'utilité et la rationalité de la violence
par rapport a un agenda de réforme politique et sociétale » (ibid.). C’est également a ce
constat désabusé que parviennent les ex-tueurs du MQM, dont les déboires psychologiques
peuvent étre lus comme une crise de la vocation, c’est-a-dire une désacralisation de
I’occupation professionnelle dérivant d’une perte de confiance dans le corps de métier ou
I’institution de salut concernée. C’est précisément ce qu’exprime « Arshad » dans son

douloureux bilan professionnel :

« J’ai réalisé que j’avais tué tellement d’innocents. Mon histoire est triste. J’ai rejoint le
MQM et j’ai combattu pour eux, mais j’ai découvert qu’ils avaient bradé ma contribution.
J’étais un criminel, pas un révolutionnaire » (p. 66).
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' Jean-Frangois Bayart, « Total subjectivation », in Jean-Frangois Bayart & Jean-Pierre Warnier (dir.), Matiére a
politique, op. cit., p. 215-253.
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