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Et le Diable se fit homme

Ariel SUHAMY

La figure traditionnelle du Diable, monstre composite et tentateur, a
brusquement disparu de ’univers pictural pour prendre visage humain. Par cette
ultime métamorphose, le Démon s’est sécularisé, jusqu’a s’effacer en tant que tel. Daniel

Arasse tire les fils de cette histoire, en amont et en aval.

Recensé : Daniel Arasse, Le portrait du Diable. Préface de Thomas Golsenne. Les éditions

Arché, 2010, 125 p. et XXXII pages d’illustrations en couleurs. 14, 90 €.

Le ressentiment d’un grand artiste

Le travers aujourd’hui nommé « diabolisation », consistant a noircir jusqu’a ’atroce
les supposés auteurs d’un mal, et de faire d’eux le Mal absolu, irrémissible, ce travers
n’épargne pas les plus grands. Ayant a faire dans son Jugement Dernier le portrait de Minos,
juge et gardien des Enfers, Michel Ange lui donna les traits d’un cardinal qui avait eu le front
de dénigrer son travail. Le cardinal eut beau pester, le portrait demeura, et, telle la calomnie,
demeure encore. Un tel procédé n’est cependant pas une audace sans précédent. Il est le
résultat d’une histoire : celle que raconte I’historien d’art Daniel Arasse dans un petit essai
pour la premicre fois édité en francais — une simple conférence prononcée en 1989, mais 6
combien riche et suggestive, et dont il aurait sans doute, a en croire le préfacier Thomas
Golsenne, fait la matiére d’un livre, sans sa disparition prématurée en 2003. Aussi doit-on
remercier les jeunes éditions Arché pour ce beau volume, orné d’illustrations et
remarquablement mis en page. Comme dans ses grands ouvrages, Arasse y combine
I’¢érudition et la finesse psychologique, le gotlit du détail et la vision panoramique, et rapporte
I’évolution de I’esthétique a celle des sentiments philosophiques et religieux qui la régulent.
Quelques pages suffisent a brosser tout un pan de I’histoire de I’art, qu’il rapporte a la
question du mal et a I’évolution de sa thérapie, depuis les mnémotechniques médiévales

jusqu’a I’anthropométrie moderne en passant par les exorcismes de 1’age classique.



Sachons donc que la diabolisation de ’homme n’est pas toujours allée de soi:
I’ancienne théologie opposait certes le bien et le mal absolus, mais pas chez I’homme... tout
au plus ’homme pouvait-il succomber aux tentations du Malin, mais il conservait le pouvoir
de résister par les invocations et obsécrations d’usage. C’est pourquoi la peinture donnait au
démon des signes caractéristiques et inhumains : cornes, pattes de bouc etc. A partir de la fin
du XVe siecle, époque ou la chasse aux sorcieres se met en place, on admet que le Diable
puisse non plus seulement tenter, mais prendre possession des individus : il faut alors les
exorciser. Mais la diabolisation de 1’homme — 1’assimilation de I’homme, ou du moins de

certains hommes, au Diable lui-méme — marque assurément une étape supplémentaire.

Celle-ci est liée, selon Daniel Arasse, a la difficult¢ que représente, pour le peintre
chargé de la représenter, le phénoméne de 1’exorcisme : comment figurer le passage du corps
possédé a sa délivrance ? L’ancienne peinture pouvait avoir recours aux retables en plusieurs
parties, accompagnés de prédelles. Mais la nouvelle peinture qui éclot a la Renaissance a

renonce a ce procédé jugé désormais naif.

De la memoria a I’ historia

Traducteur frangais de 1I’ouvrage de Frances Yates, L art de la mémoire, Daniel Arasse
prend pour base de sa réflexion le passage, au XIVe siecle, d’un art de la memoria a un art de
I’ historia. Dans I’imagerie médiévale traditionnelle, le Diable est représenté sous la forme
d’un étre composite ; il n’a pas a étre vraisemblable puisque, précisément il incarne le
mélange des genres, la transgression des ordres, la confusion de I’homme et de la béte ; d’ou
son caractére essentiellement inhumain : « le diable monstrueux, immeédiatement identifiable
en peinture, rappelle paradoxalement qu’on ne le reconnait pas dans la réalité ; si le spectateur
de la peinture ne peut manquer d’identifier I’étre diabolique pour ce qu’il est, le personnage
de I’historia peinte n’y parvient pas et, pour cela méme, il succombe a la tentation, au piege
que lui tend le Malin » (p. 65). Le seul affect que doit susciter une telle représentation est la
terreur, 1’horreur ; cet affect doit étre associé¢ a la remémoration d’une legon finalement
optimiste : « quelque terrible que soit le Démon, tout chrétien peut le vaincre. Non pas en
imitant ’exemple (miraculeux) du Christ, mais celui des Saints qui, par leur foi et leurs
prieres, mettent toujours le démon en fuite. » Si I’homme peut dans tous les cas résister au
tentateur, c’est dans la mesure ou celui-ci demeure toujours extérieur ; car il est I’Autre de

Dieu et de I’homme, I’Ennemi, celui qui s’est séparé de la communauté des €lus (p. 70).
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Tout change lorsque I’émotion prend le pas sur la mémoire et 1’édification. Alberti, en
1435, dans son De Pictura, énonce la nouvelle donne en affirmant que le peintre doit
représenter une historia, c¢’est-a-dire une composition de figures engagées dans une action et
organisée selon les principes de la rhétorique classique : dés lors, commente Arasse, « il ne
s’agit plus de faire croire, par la mémoire, a ce qu’il faut croire mais de faire croire, par la
persuasion et la ‘vraisemblance’ de I’image, a la réalit¢ de 1’historia représentée. » (p. 76-77)
La foi, autrement dit, se déplace de 1’avertissement appelé par la représentation, a la
représentation elle-méme. Le spectateur doit croire directement a ce qu’il voit, non a ce que sa
vision appelle dans sa mémoire. La vérité ne dépend plus du magistére de 1’Eglise, elle
s’épuise dans la seule impression produite sur le spectateur: il n’y a plus a rapporter
I’impression produite par I’image a un canon, on peut se contenter de son apparence propre ;
est vrai ce qui est ressenti comme tel. L’image n’est plus associée a une legon morale, mais au
seul affect — et si cet affect est celui d’une horreur ou d’une haine envers I’homme en proie au
démon, c’est le dernier mot de I’artiste ! Le sentiment produit par I’artiste I’emporte sur la
réflexion doctrinale : ainsi peut s’expliquer 1’extraordinaire insolence de Michel Ange, assez
stir de son pouvoir et de son impunité pour diaboliser d’un trait le cardinal qui a 0sé s’opposer

a lui.

Dés lors, I’image fantastique du diable est vouée a disparaitre : ainsi, la Cene de
Léonard de Vinci, non seulement évacue les diablotins traditionnels, mais encore intégre
Judas au groupe au lieu de le détacher visiblement, comme on le faisait auparavant. La figure
composite du démon devient désuéte; on connait trop bien son origine paienne, et la
monstruosité renvoie désormais plutdt aux caprices de la Nature qu’a une transgression
contre-nature. Si elle se maintient dans la peinture, c’est a titre de curiosit¢ ou de fantaisie
illustrant la puissance de ’artiste, non comme symbole. Au lieu de faire horreur au spectateur,
dit Arasse, elle fait désormais honneur a I’artiste qui I’a imaginée. Que devient alors le
diabolique ? 11 doit faire [’objet d’une nouvelle forme de représentation, tres
anthropomorphisée ; Arasse en voit la premiere manifestation flagrante dans les fresques de
Luca Signorelli a Orvieto. Dans ces fresques, la distance tend a s’amoindrir, sinon a s’effacer,
entre la représentation du diable et celle de I’homme ; les démons ne se signalent plus que par
une décoloration exsangue. La figure du diable cesse alors de porter le mythe de I’ange
révolté pour devenir coextensif a I’humain — le diabolique est « une dimension de 1’humain

méme. »



L’envers de la perfection

Cette nouvelle esthétique est inséparable de la nouvelle forme de religiosité qui
triomphe, notamment du théme de I’imitation de Jésus-Christ. L’homme divin qu’est le Christ
est représenté comme parfaitement beau, microcosme créé a I’image de Dieu ; des lors, toute
déformation de 1’idéal est un défaut, et la laideur un signe de mal, de péché. C’est donc au
moment ou les peintres établissent en I’homme le lieu de la perfection — jusqu’alors réservée a
Dieu, ou au Christ — que le diable, tout naturellement, vient y élire également domicile. I1
n’est plus le tentateur dont on peut se délivrer ; il est ’homme lui-méme, pour autant qu’il
cede a ses bas instincts ; il est, plus exactement, I’autre homme, I’homme altéré et défiguré
par le choix volontaire du mal. La diabolisation de ’homme — de certains hommes du moins —
est fonction d’une idéalisation de I’homme : plus on imagine ’homme parfait, plus on range
parmi les figures diaboliques tous ceux qui ne s’y conforment pas — voire 1’empéche
d’accéder a la perfection. L’autre absolu qu’était le diable devient ainsi I’autre homme,
I’envers de la perfection fantasmée par les artistes et philosophes de la Renaissance. Citant a
I’appui un texte peu connu de Léonard de Vinci, Daniel Arasse met en lumiere le pessimisme
des hommes de la Renaissance qui, précisément parce qu’ils ont projeté la perfection en
I’homme (et non plus en Dieu), en sont venus a lui attribuer également tout ce qui fait
obstacle a cette perfection — au point d’en appeler a sa disparition. Comme si le culte de la
perfection humaine, corps et ame, ne pouvait que s’accompagner d’une diabolisation parall¢le
de I’homme ; prouesse que jamais le bon vieux diable a corps de béte n’aurait su effectuer.
C’est précisément au moment ou le diable cesse de paraitre en tant que tel qu’il triomphe —

c’est 1a sa plus belle ruse, selon le mot de Baudelaire.

Ainsi Léonard de Vinci, mais aussi Albert Diirer, étudient la monstruosité des visages
diaboliques de I’homme a partir d’une représentation de I’homme parfait. Cette recherche,
observe Arasse, « est intrinsequement liée a 1’idéal optimiste de la perfection humaine,
manifestée en particulier dans les proportions du corps ; ce n’est pas un hasard si Diirer est,
lui aussi, a la fois un spécialiste des proportions parfaites de ce corps et de la déformation
systématique des visages dont il méne 1’étude en faisant jouer les rapports numériques qui
définissent la perfection ». En un saisissant raccourci qui ne manquera pas de heurter les
historiens, Arasse rapproche cette étude physiognomonique de I’anthropométrie judiciaire qui
se met en place a la fin du XIXe siécle — illustrée par le sinistre Atlas criminel du

criminologue Lombroso. « Les séries de visages monstrueux, qui sont autant de visages de
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criminels, sont un avatar darwinien et scientiste de croyances anciennes et de la
physiognomonie en tant qu’elle permettait d’identifier le tempérament mauvais dans les traits
fixes du visage ». Les catalogues de faci¢s recueillis par Lombroso se situent dans la droite
ligne des études de Léonard et de Diirer. « Contraint d’abandonner le royaume de la morale
religieuse, le Diable se déplace dans celui de la morale sociale ou il se manifeste comme

anomalité humaine, criminel et monstre social, exorcisé par 1I’anthropométrie policiere. »

Le procés de ’humanisme

On connait le vers de Lucréce : « L’enfer est dans la vie, 1a ou vivent les sots. »
L’enfer n’est que la représentation imagée et projetée apres la mort de la vie menée deés a
présent par les hommes possédés par leurs passions. La sécularisation de 1’imaginaire
religieux et de ses croquemitaines, accompagnée d’une réduction du mythe a sa teneur
psychologique et symbolique — non pas pure superstition, mais représentation imagée des
vices humains et de leur rétribution immanente — I’humanisme de la Renaissance le reprend a
son compte et I’applique a son tour a I’imagerie chrétienne de I’Enfer. Mais que devient alors
le Diable, le corrupteur sur lequel le christianisme avait sagement déporté la responsabilité
premicre du péché ? Dire que les chatiments des Enfers ne sont que les conséquences
immanentes des vices est une chose ; mais dire que le diable est immanent a ’homme, ou
qu’il n’est pas autre chose que I’homme lui-méme, dés lors qu’il se soustrait a son devoir, ou
a sa nature, ou qu’il fait un mauvais usage de son libre arbitre, en est une autre... En pesant la
vengeance de Michel Ange dans la balance de I’histoire, Daniel Arasse rend d’une certaine
fagon justice au malencontreux cardinal, voire a Minos, qui dans I’ancienne mythologie était
spécialement chargé aux Enfers des victimes de fausses accusations. A travers 1’histoire d’une
évolution esthétique, Arasse instruit le procés de I’humanisme, qui fit entrer si bien le diable
en ’homme que I’exorcisme lui-méme — cette opération consistant a chasser le démon de la
forme humaine — en devint peu a peu inconcevable, désuet, sans effet. Ainsi I’homme, pour
s’étre arrogé une perfection jusqu’alors attribuée a Dieu seul, transforma son semblable — son

frére — en son Autre, I’Ennemi.
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