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Ex-philosophe, Matthew B. Crawford célèbre les vertus du travail manuel, qu’il 

oppose à l’aliénation propre aux emplois dits intellectuels. Convaincu que seul le travail 

non manuel est intelligent, il s’en prend aux politiques actuelles de formation et milite 

pour la revalorisation des activités concrètes. 

 

Recensé : Matthew B. Crawford, Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du 

travail. Paris, La Découverte, 2010 [Shop Class as Soul Craft. An Inquiry into The Value of 

Work, Penguin Press, 2009]. Traduction française de Marc Saint-Upéry. 250 p., 19 €. 

 

Dans l’état actuel de la division du travail, il est rare d’occuper au cours d’une vie à la 

fois une profession dite intellectuelle et une profession dite manuelle. Matthew B. Crawford 

l’a fait et les leçons qu’il en tire sont tout à fait passionnantes. Ce philosophe-mécanicien, né 

en 1965 aux États-Unis, a d’abord suivi un cursus universitaire de physique à la fin des années 

1980 ; faute de débouchés, il entreprend ensuite une série de ce qu’on appelle en France des 

« petits boulots » avant de reprendre jusqu’au doctorat des études de philosophie, qui lui 

permettent un temps de vivre de sa plume et de ses idées. Jusqu’à ce qu’une expérience de 

travail au sein d’un think tank de Washington lui révèle une face plus sombre du travail 

intellectuel, un travail routinier, hétéronome, de fait peu créatif, souvent à la limite de la 

manipulation (rédiger à la chaîne des comptes rendus de recherche orientés dans la ligne du 

think tank qui l’emploie). L’ennui le ronge, qu’il tue en allant « bricoler » des motos dans les 

sous-sols de son immeuble, avant de décider en 2004 d’ouvrir son propre garage… Et c’est 

l’Éloge du carburateur : dans ce livre réjoui et émouvant, l’auteur nous révèle sa découverte 



des bonheurs du travail manuel artisanal, qu’il oppose aux représentations faussement 

flatteuses du travail dit intellectuel1. 

 

L’affaire n’est pas mince, car nos sociétés aiment à se parer de l’image séduisante 

d’« économies de la connaissance », qui ont su, grâce à leur intelligence, se libérer des 

emplois durs et peu gratifiants, ceux qui demandent du muscle et non de l’intellect, prendre 

avec la nature et la matière une distance libératrice ; nous serions ainsi dotés d’un « avantage 

comparatif » par rapport aux pays pauvres cantonnés dans le rôle d’usine du monde, selon une 

division du travail gage d’efficacité (on aura reconnu les credos de l’économie classique). 

C’est sur la base de cette représentation, mot d’ordre et idéologie plus que réalité avérée, que 

l’OCDE a défendu en particulier les politiques de développement de l’enseignement 

supérieur, en évoquant souvent comme preuve tangible de ladite économie de la connaissance 

cet allongement des scolarités (ce qui est pour le moins circulaire). Depuis la dernière 

décennie, les pays censés se cantonner aux emplois les moins qualifiés ont largement montré 

qu’ils n’étaient pas si stupides… Il n’empêche, l’idée que le salut individuel passait par 

l’acquisition de connaissances abstraites et de diplômes de plus en plus élevés s’est largement 

diffusée et elle s’est appuyée sur un mépris ancestral, particulièrement dans notre pays, des 

professions dites manuelles. Faut-il rappeler qu’en France, les formations débouchant sur les 

emplois d’ouvriers qualifiés sont de fait réservées aux élèves en difficulté scolaire, et qui s’y 

trouvent le plus souvent orientés par défaut, convaincus qu’ils n’ont là que ce qu’ils 

méritent… 

 

Pour bousculer ces préjugés inscrits au plus profond de l’école et de nos élites, 

Crawford s’attaque à ce grand clivage perçu comme un gage du progrès entre travail manuel 

et travail intellectuel. D’un côté, il s’agit de montrer que tout travail manuel requiert de 

l’intelligence – avec des exemples précis appliqués à la réparation de motos –, et de l’autre 

que bien des activités dites intellectuelles n’en exigent pas beaucoup. Il discute, en retrouvant 

les accents du philosophe, la thèse latente selon laquelle on pourrait séparer le faire et le 

penser et que manipuler des abstractions équivaut à penser. Certes, le leitmotiv du progrès est 

de nous offrir la possibilité de nous libérer de tous les fardeaux physiques pour nous permettre 

de réaliser nos véritables aspirations, d’ouvrir ainsi un espace de liberté. Est-ce si sûr ? 

Matthew B. Crawford  épingle avec humour tous les discours convenus sur cette nouvelle 

                                                 
1 Notons que vient de sortir, sur le même thème, un ouvrage de Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture 
de l’artisanat, Albin Michel (janvier 2010). 



« creative class » en émergence, qui aurait le privilège de s’épanouir dans son travail et 

conjuguerait liberté et maximisation de son potentiel, pour le plus grand profit de la 

croissance économique elle-même. Pourtant, tous ces travailleurs de l’ingénierie, du design, 

de la publicité ou des secteurs artistiques qui aiment à se percevoir comme libres, créatifs, à 

l’avant-garde de la modernité le sont-ils toujours et vraiment ? Ou bien tout ceci n’est-il pas 

pour une grande part rhétorique ? De même, tous ces emplois de cols blancs de grandes 

entreprises sont-ils, pour n’être pas des emplois manuels, des emplois intellectuels ?  

 

C’est vrai, ils nous « épargnent » les tâches jugées les plus viles, qui auraient, dès lors 

que nous sommes tous instruits, un « coût d’opportunité » bien trop élevé : n’est-ce pas une 

perte de temps, pour un diplômé qui peut gagner bien plus, que de réparer soi-même tout ce 

qui cloche chez lui ? Ce raisonnement, qui semble frappé au sceau du bon sens, Matthew B. 

Crawford  le démonte en y dénonçant l’effet insidieux d’un impérialisme économique qui 

réduit toute activité humaine à une quantité abstraite de temps et de valeur monétaire, comme 

si elles étaient complètement commensurables et interchangeables. On peut pourtant, même 

très diplômé, préférer « perdre du temps » à réparer soi-même son vélo ou à confectionner le 

plat qui serait pourtant mieux réussi par le traiteur du quartier. Outre le fait qu’on évacue toute 

notion de plaisir spécifique à telle ou telle tâche, l’obsession moderne de se libérer des 

activités manuelles nous enchaîne en fait à d’autres contraintes : tout ce qui est « matériel » 

devient mystérieux, puisqu’on ne le manipule plus jamais ; on est alors dépendant de ceux qui 

ont l’air de savoir et qui vont rédiger des modes d’emplois des objets techniques 

complètement hermétiques. Matthew B. Crawford  en donne plusieurs exemples ironiques : 

lui qui est mécanicien a pu maintes fois constater que les rédacteurs de ces notices n’avaient 

aucune expérience concrète de ce dont ils parlent – leur savoir a un caractère universel et non 

situé – et ils ne font qu’aligner des raisonnements abstraits que les aléas de la vraie panne 

viennent souvent contrarier. Résoudre la vraie panne – le nouveau métier de Matthew B. 

Crawford  – exige de mettre les mains dans le cambouis et de chercher, concrètement, à 

comprendre ; et il convainc sans mal des trésors d’intelligence qu’il faut alors mobiliser, au-

delà des multiples notices techniques, pour « percer le brouillard mental propagé par 

l’introduction de ces diverses couches de travail abstrait et fragmenté » (p. 204). Avec au 

passage quelques piques à la théorie computationnelle de l’esprit, pour qui nous sommes des 

« espèces d’ordinateurs » ; contre cette théorie, d’ailleurs aujourd’hui fort discutée par la 

psychologie cognitive, Matthew B. Crawford  tire de son expérience (et aussi de recherches 



sur les savoirs tacites que mobilisent par exemple les pompiers dans le feu de l’action) la 

conviction que les experts gagnent toujours contre les algorithmes. 

 

Du côté des emplois dits intellectuels, l’abstraction règne aussi. Les tâches à 

accomplir, les critères pour les évaluer, la responsabilité de chacun, sont bien plus flous que 

dans le contexte artisanal ; l’incertitude règne et il faut alors mobiliser les « ressources 

humaines », le « développement personnel » : « à partir du moment où vous ne pouvez pas 

faire appel au verdict du fil à plomb, les ateliers de formation aux relations humaines 

deviennent indispensables » (p. 181) ! Les carrières, notamment chez les managers, dépendent 

alors de l’image que vous parvenez à donner aux autres, ce qui entraîne en sentiment 

d’insécurité psychologique permanente, une peur que tout s’écroule. Les employés ne sont 

pas mieux lotis, car leur travail se niche dans une organisation dont ils ne voient ni le sens ni 

les limites ; il leur est par conséquent difficile d’évaluer leur apport personnel, de se sentir 

véritablement compétent. Matthew B. Crawford  reprend à son compte le terme d’aliénation 

(p. 163) pour décrire une activité abstraite foncièrement hétéronome, dont la seule 

justification est alors extrinsèque (le salaire) ; il rappelle au passage que la psychologie 

montre combien un travail ou une activité justifiée seulement par des gratifications externes 

sont en général inefficaces.  

 

Il lui oppose, en se référant au modèle de l’activité humaine chez Aristote, une activité 

qui tire sa justification et sa plénitude du plaisir qu’elle génère ainsi que du jugement positif 

qu’elle suscite chez autrui. Non seulement « une des principales sources de fierté que peut 

apporter le travail est l’exécution intégrale d’une tâche susceptible d’être anticipée 

intellectuellement dans son ensemble et contemplée comme un tout une fois accomplie » 

(p. 179), mais de plus la reconnaissance par autrui est essentielle. Crawford décrit avec 

humour et fierté le clin d’œil satisfait du client qui repart avec sa moto réparée (et à qui il s’est 

senti autorisé de facturer une somme à la hauteur !). Mais le travail est social en un autre 

sens : c’est par l’échange que s’élaborent les savoirs et les normes professionnelles : « le 

caractère social du travail n’est pas séparé de ses normes intrinsèques ou de son aspect 

technique… Il est même possible que la nature de ces normes, les critères de sa perfection ne 

puissent émerger qu’à travers ces échanges répétés avec les usagers et avec les autres artisans 

de la même branche » (p. 216). Entre parenthèses, on notera que ces développements éclairent 

le malaise chronique de certaines professions intellectuelles où ni le produit fini ni les 

échanges avec les pairs ne sont au rendez-vous… 



 

De manière cohérente avec cette vision des métiers artisanaux versus intellectuels, 

Matthew B. Crawford  aborde évidemment les questions de politiques éducatives. Après 

d’autres, il dénonce la non pertinence des savoirs scolaires dans le monde du travail et reprend 

à son compte l’inquiétude exprimée par l’économiste J. Schumpeter (en 1942), comme quoi 

l’allongement des études pourrait rendre les jeunes inemployables dans les métiers manuels 

sans pour autant les rendre capables d’accéder à des professions véritablement intellectuelles. 

Après d’autres aussi2, il souligne les effets pervers de cette fuite vers le « haut » (pour 

échapper aux emplois manuels) : conception utilitariste de l’éducation, obsession du rang et 

des « distinctions symboliques sélectives », voire « indifférence intellectuelle » (p. 168). Au 

cours de leurs études supérieures, « la routine universitaire habitue les jeunes gens à accepter 

comme un état de choses tout à fait normal le décalage entre la forme et le fond, les 

représentations officielles et la réalité » ; bref, on apprend à croire aux modes d’emploi 

abstraits sans éprouver le besoin d’aller y voir… De plus, mais c’est peut-être davantage 

valable pour les États-Unis que dans notre pays, Matthew B. Crawford  dénonce un travers de 

l’enseignement consistant à vouloir sans cesse renforcer l’estime de soi des étudiants en leur 

proposant pour seule évaluation des tâches faciles, aux critères flous et toujours abstraites ; 

leur estime de soi se cale alors sur les diplômes, sans qu’il y ait jamais de confrontation avec 

le réel. Il craint alors que cela ne les prépare pas à l’indépendance d’esprit et à l’audace, en 

tout cas que cela n’engendre le sentiment qu’on peut toujours à force de rhétorique, se sortir 

d’une situation. Avec malice, Matthew B. Crawford  va jusqu’à écrire : « À partir d’un certain 

niveau de la hiérarchie sociale, les individus censés prendre les grandes décisions qui nous 

affectent ne semblent guère avoir le sens de leur propre faillibilité » (p. 235), évoquant aussi 

le sentiment d’infaillibilité des traders de Wall Street, alors que tout artisan réparateur sait 

bien que les choses peuvent mal tourner… 

 

Au total, ce livre ouvre de multiples pistes et on pourrait certainement débusquer des 

failles. On n’y trouvera pas d’analyses historiques ou sociologiques éclairant l’évolution du 

travail3, ou encore on regrettera que l’auteur ne discute pas davantage la notion de travail 

notamment d’un point de vue philosophique. N’étant pas compétente en la matière, je 

                                                 
2 Nous nous permettons de renvoyer à notre ouvrage L’inflation scolaire (Seuil, La République des idées, 2006) 
qui présente une synthèse de ces points de vue. 
3 Nombre des intuitions de Matthew B. Crawford  sont formalisées dans la sociologie française du travail ; cf. 
par exemple les analyses de D. Méda (notamment, Travail : la révolution nécessaire, Ed. de l’Aube, 2010), ou 
de F. Dubet (notamment, au Seuil, Le déclin de l’institution, 2002, et Injustices, 2006). 



soulignerais plutôt que ce livre riche et plein d’esprit laisse un peu sur sa faim pour ce qui est 

des voies possibles pour redonner du sens au travail. Qu’il faille dénoncer cette « forme 

d’optimisme méritocratique béat » (p. 166) des économistes du capital humain, et ne pas 

considérer comme une évidence que l’avenir des pays riches passe forcément par la 

« délocalisation » des emplois dits non qualifiés, nombre d’économistes ou de sociologues 

l’ont souligné, et il reste sans doute utile de le répéter. Mais il faut aller plus loin et essayer 

d’en tirer des leçons en termes de politiques de formation et d’emploi. On ne reviendra pas à 

des professions artisanales pour tous ; mais il est vrai que ce qui est le moins 

« délocalisable », ce ne sont pas, comme on l’a cru trop vite, les emplois dits intellectuels (on 

peut très bien faire toute la recherche mondiale en physique dans un pays non occidental) 

mais les emplois de proximité, qu’ils soient au jour d’aujourd’hui considérés comme qualifiés 

ou non qualifiés ; c’est le cas des emplois de la santé de proximité mais aussi des soins 

personnels, actuellement mal traités, tant sur le plan des conditions de travail que des salaires 

qui révèlent la valeur que la société donne à ces tâches. Il y a à l’évidence de bonnes raisons 

de fuir à l’heure actuelle certains de ces emplois, et on ne peut en vanter les louanges sans se 

demander à quelles conditions ils pourraient être véritablement attractifs au-delà du plaisir 

intrinsèque de leur exercice dont Crawford tente de nous convaincre ! Certes, ce plaisir même 

est complètement ignoré, vu la chape de mépris qui les recouvre souvent. Il serait donc 

urgent, conjointement, de valoriser tous ces emplois non délocalisables et de s’attaquer aux 

logiques de prestige qui forgent les choix d’orientation des jeunes. Se demander comment 

préparer les jeunes à ces emplois (faut-il plus de savoirs abstraits, plus de qualités 

personnelles…) serait aussi pertinent. Enfin, cette distinction manuel/intellectuel elle-même 

mériterait d’être cassée car à l’évidence nombre de métiers dits intellectuels sont aussi 

manuels (les dentistes) et qu’il n’est pas de métiers manuels qui ne mobilise l’intellect. C’est 

le leitmotiv de ce bel éloge du carburateur, qui fera regretter à tous les intellectuels qui le 

liront de ne pas savoir réparer leur moto… 
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