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Nicole Lapierre, sociologue au CNRS, s’est toujours tenue en dehors des sentiers 

battus, prêtant attention au déplacement inattendu et salvateur, au décalage qui brouille 

les frontières,  à tout ce qui  refuse de se laisser enfermer. Son dernier livre,  Pensons 

ailleurs,  est  consacré  à  ces  intellectuels  inclassables  dont  l’itinéraire  et  la  pensée 

traversent les disciplines, les genres, les pays et les langues. En ces temps de fanatisme 

identitaire, son œuvre est un hymne à la liberté de penser.

Elle a publié notamment

Le Silence de la mémoire. À la recherche des Juifs de Płock (Plon, 1989 ; édition revue et 

augmentée, Biblio Essais, 2001)

Le Livre retrouvé de Simha Guterman ; édité et présenté par Nicole Lapierre (Plon, 1991 ; 

10/18, 2001)

Le Nouvel  Esprit  de  famille ;  avec Claudine  Attias-Donfut  et  Martine  Segalen  (Paris, 

Odile Jacob, 2002)

Changer de nom (Stock, 1995 ; édition revue et augmentée, Gallimard Folio, 2006)

Pensons ailleurs (Stock, 2004 ; Gallimard Folio, 2007)

« La tentation de la fiction », Revue des sciences sociales, n° 36, 2006

« Déplacés, déplacer » , Vacarme, n° 47, printemps 2009, entretien avec Nicole Lapierre 

réalisé par Stany Grelet et Aude Lalande : http://www.vacarme.org/article1755.html 

http://www.vacarme.org/article1755.html


I. Principes

La Vie des Idées – Il y a eu récemment un débat sur l’identité nationale, et de nombreux 

chercheurs l’ont dénoncé avec force. Mais, dans les sciences humaines, il y a aussi une 

volonté de fixer des « identités » aux disciplines : on fait de l’histoire, de la sociologie, de 

l’anthropologie, etc. Que pensez-vous de ces définitions et comment tentez-vous de les 

subvertir ?

Nicole  Lapierre –  Tout  d’abord,  les  disciplines  évoluent  et  leurs  frontières  se  déplacent. 

Ensuite, c’est souvent dans les zones frontalières que des choses nouvelles émergent. Ainsi, 

par  exemple,  l’histoire  des  Annales s’est  sociologisée,  l’histoire  de  l’Antiquité  s’est 

anthropologisée.  Et  je  n’ai  jamais  bien  compris  la  différence  entre  une  anthropologie  du 

contemporain,  qui  ne  porte  plus  sur  les  terrains  exotiques  mais  sur  nos  sociétés,  et  une 

sociologie  qualitative  ou  compréhensive.  Tout  cela  bouge,  il  y  a  des  changements,  des 

chevauchements. En revanche, les institutions ont besoin de cadres bien définis, bien carrés. 

Or les disciplines ont besoin des institutions pour être reconnues et pour perdurer (avec des 

enseignements, des postes, des crédits, etc.). Wolf Lepenies l’a bien montré dans Les Trois  

Cultures1 :  pour s’affirmer contre la littérature et  contre la philosophie, la sociologie a dû 

s’institutionnaliser, donc délimiter son terrain, ériger des barrières disciplinaires. 

Pour  ma  part,  c’est  vrai  que  j’aime  bien  braconner  aux  frontières  des  disciplines.  Pas 

gratuitement,  juste  par  plaisir,  mais  parce  que,  lorsque  je  m’intéresse  à  une  question 

sociologique,  quelle  qu’elle  soit,  il  me  faut  l’historiciser  et  l’anthropologiser.  Ainsi,  les 

questions de transmission intergénérationnelle et de changement de nom, sur lesquelles j’ai 

travaillé, ne se situent pas hors du temps ; elles sont tributaires de contextes historiques et 

politiques  précis.  Elles  renvoient  aussi  à  des  imaginaires  sociaux,  des  constructions 

symboliques, des archétypes, etc. Très vite, je ressens donc la nécessité de me promener, de 

me déplacer entre les disciplines. Sinon, j’ai l’impression que je ne comprends pas vraiment 

ou que je rétrécis ma vision.

Je me dis, par facilité peut-être, sociologue. C’est ce que je réponds, par exemple, sur des 

formulaires officiels ou en passant une frontière, lorsqu’on me demande ma profession. Mais 

je  m’y sens toujours comme dans des habits  trop serrés ;  je  me définirais  plus  volontiers 

comme socio-anthropologue, cela me paraît un peu plus juste. C’est vrai que je n’aime pas 

être complètement définie, attrapée pour ainsi dire, par une seule discipline.

1 Wolf Lepenies, Les Trois Cultures : entre science et littérature, l’avènement de la sociologie, Paris, Maison des 
sciences de l’homme, 1990 [1985].



VDI – Dans vos livres, par exemple Le Silence de la mémoire et  Changer de nom, vous 

n’avez jamais peur de dire « je » et d’évoquer votre parcours, votre histoire familiale, 

votre  vie  privée.  Selon  vous,  les  chercheurs  en  sciences  humaines  devraient-ils  plus 

systématiquement assumer leur part de subjectivité ?

NL – Oui, je le crois. Je conseille toujours à mes étudiants d’éviter absolument ce « nous » de 

majesté qui ne veut rien dire. Ce « nous » académique me paraît tout à fait impudique, par 

excès de pompe ou de prétention. Assumer le « je », au contraire, n’est pas de l’impudeur ou 

du nombrilisme, c’est accepter la réalité d’une implication : nous sommes poussés, attirés, par 

certains  objets,  par  certains  sujets  d’étude  ou  de  recherche,  qui  ne  sont  jamais  vraiment 

choisis par hasard. Il y a un investissement dans la recherche – pas seulement en sciences 

humaines et sociales, mais a fortiori en sciences humaines et sociales – et cette attirance, ce 

tropisme pour certains sujets, fait partie de la manière dont on les traite. Dire « je » manifeste 

plutôt  de  la  rigueur ;  c’est  l’exigence  de  produire,  en  même temps que  le  résultat  d’une 

recherche, ce qui l’a portée, ce qui l’a poussée, ce qui a pu à un moment l’infléchir et qui tient 

aussi à l’histoire, à la sensibilité, à l’identité du chercheur. C’est une manière d’objectiver la 

part de subjectivité dans la recherche. Cela me semble important, rigoureux et honnête.

VDI – Vous citez dans Pensons ailleurs le mot célèbre de Foucault : « Non, non, je ne suis 

pas là où vous me guettez, mais ici d’où je vous regarde en riant. […] Plus d’un, comme 

moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus de visage. Ne me demandez pas qui je suis et 

ne me dites pas de rester le même : c’est une morale d’état civil, elle régit nos papiers. » 

Comment conciliez-vous votre part de subjectivité revendiquée et cette volonté d’écrire 

« pour n’avoir plus de visage » ?

NL – Ce n’est pas nécessairement une contradiction. Il est vrai que cette phrase de Foucault 

est superbe. Elle m’avait frappée lorsque je travaillais sur les changements de nom. Cela me 

fait penser à ce que disait, sous le nom d’Émile Ajar, Romain Gary : « Il faut changer de nom 

tout le temps si on ne veut pas se laisser constater. » C’est un peu la même chose : ne pas se 

laisser attraper, enfermer dans une boîte, une identité. C’est évidement le refus de Foucault, 

qui revendique sa liberté de mouvement, sa liberté de pensée et ses identités multiples, qui 

veut  échapper  à  la  « morale  d’état  civil ».  L’emploi  du  mot  visage  est  plus  étrange.  On 

pourrait l’entendre comme « n’avoir plus d’image », c’est-à-dire ne plus être piégé par une 

image ;  car  l’image  nous  cerne,  nous  fixe,  alors  que  le  visage,  c’est  la  rencontre,  c’est 

l’interlocution.



Je dis souvent aux étudiants que je me considère comme un spécimen sociologique banal. Je 

l’illustre en leur racontant que, lorsque je travaillais sur la mémoire juive à la fin des années 

1980, c’était le moment où, dans ma génération, née après la guerre, commençait à émerger la 

question de la transmission,  une transmission problématique,  en creux :  on se sentait  juif, 

mais on ne nous avait  pas raconté grand-chose du passé juif. Le thème du « silence de la 

mémoire », ce que j’ai résumé dans la formule « ni récit, ni oubli », renvoyait à ce décalage 

entre la génération qui avait vécu la guerre et la mienne. En rompant le silence au travers de 

mon enquête, j’étais au cœur de cette relation entre générations, j’étais concernée et l’écrivais 

(c’est le « je » dont on parlait tout à l’heure), mais en même temps, j’étais justement assez 

sociologue pour me sociologiser moi-même. Dans ce cas-là, ne plus avoir de visage, c’est 

renoncer à sa singularité, se présenter comme un exemplaire sociologique et générationnel. Je 

suis sûre que ce n’est pas ainsi que Foucault l’entendait, mais c’est aussi comme cela que je 

pourrais reprendre son propos à mon compte.

VDI – Au cœur du raisonnement sociologique ou anthropologique, vous avez recours à la 

fiction.

NL – La fiction est une tentation. C’est la tentation d’une liberté. Elle permet aussi d’explorer 

tout ce qui est resté en suspens, tout ce qui est de l’ordre de l’histoire non advenue. Il y a 

toujours des carrefours dans le temps : plusieurs avenirs étaient possibles, des rencontres, des 

débats auraient été envisageables qui n’ont pas eu lieu. Dans  Pensons ailleurs, c’est ce que 

j’ai  recherché  à  plusieurs  reprises :  si  Van  Gennep  et  Simmel  s’étaient  rencontrés,  par 

exemple, cela aurait été passionnant, ils auraient pu se dire ceci ou cela sur la question de la 

frontière,  qui  les  intéressait  tous  les  deux.  J’ai  très  modestement  usé  de  la  fiction  pour 

imaginer des échanges entre des penseurs, des intellectuels et, de cette façon-là, prolonger 

leur propos ou confronter leurs idées.

Mais  l’usage  de  la  fiction  dans  les  sciences  humaines  et  sociales  a  existé  d’une  façon 

beaucoup plus audacieuse que la mienne. Plusieurs auteurs ont écrit des textes de fiction qui 

étaient  souvent  des textes  d’anticipation ;  c’était  une manière de présenter sous une autre 

forme leur vision de la société ou leur critique de la société – dans le prolongement de leur 

pensée. C’est ce qu’à fait Van Gennep dans Les Demi-savants (1911), Simmel dans Le Conte  

de la couleur (1904) ou encore Tarde dans Fragment d’une histoire future (1896). Je sais que 

cela a un peu tenté Lévi-Strauss, mais, finalement, il se l’est interdit. Le recours à la fiction 

s’est un peu perdu aujourd’hui.



II. Thèmes

VDI – Le judaïsme de l’exil et de la diaspora se caractérise par une grande porosité aux 

cultures du pays d’accueil. De quelle manière le changement de nom – comme l’accent 

qu’on garde en parlant la langue vernaculaire – permet-il de dissoudre les identités ?

NL – Il y a une différence entre le changement de nom et l’accent : l’un est effacement, l’autre 

est trace. Il est très difficile de se débarrasser de son accent. Il demeure, comme la musique 

d’une langue dans une autre, d’une façon que je trouve d’ailleurs très émouvante, alors que le 

changement de nom est une décision, même si c’est une décision sous pression : on change de 

nom parce que l’antisémitisme est trop fort, parce que des noms sont identifiés à des étoiles 

jaunes après la guerre, parce qu’un nom à consonance arabe est un véritable handicap dans la 

société (du moins dans certaines régions), etc. On ne change pas de nom par caprice, mais 

sous la pression sociale. 

Cependant, j’ai observé que, dans les changements de nom, il y avait aussi presque toujours 

une trace. Il est tout à fait exceptionnel de changer de nom sans garder quelque chose du 

précédent, comme si, au fond, il aurait été trop démiurgique de se renommer complètement, 

ou comme s’il fallait garder un souvenir du passé, même crypté : une traduction, le début ou 

la fin du nom, quelques lettres au moins. 

Donc le changement de nom est fait essentiellement pour les autres, pour ne plus être étiqueté, 

épinglé,  identifié  comme Juif,  comme Arabe,  etc.  Et  en même temps,  pour soi,  on garde 

quelque chose du nom antérieur – comme une mémoire secrète. L’accent est aussi quelque 

chose que l’on garde, mais plutôt malgré soi. Derrida, par exemple, a expliqué comment il 

souhaitait se débarrasser de son accent pied-noir pour parler une sorte de français lissé, et 

combien c’était difficile. Il y est parvenu cependant. Il n’a pas changé de nom, mais il a effacé 

son accent. Entre la conservation et la dissolution des identités, il y a ainsi des traces, plus ou 

moins discrètes.

VDI – Vous travaillez à un livre sur l’histoire croisée des Juifs et des Noirs, en évoquant 

la  trajectoire d’un certain nombre de couples – Abraham Heschel et  Martin Luther 

King, Joe Slovo et Nelson Mandela, André et Simone Schwartz-Bart. Comment chaque 

culture se réinvente-t-elle au contact de l’autre ?

NL – Je ne parlerais pas de culture. La « culture juive », la « culture noire », prises comme des 

blocs, me semblent un peu problématiques. Je pars justement d’individus, de rencontres et 



d’expériences situés ; cela permet d’échapper aux généralités sur « les relations entre Juifs et 

Noirs » – une formule commode mais abusive, car il  s’agit toujours de relations entre  des 

Juifs et des Noirs, dans des moments précis. Ces individus, ces expériences, je les saisis dans 

des contextes sociopolitiques, dans des configurations idéologiques qui les éclairent sans les 

réduire. Si on prend l’exemple de W.E.B. Du Bois et Joel Spingarn, aux États-Unis, dans la 

première  moitié  du  XXe siècle,  on  constate  des  convergences  entre  les  intérêts  de  leurs 

groupes  d’appartenance  –  pour  Du Bois,  ceux de  l’élite  noire  éduquée  et  minoritaire  de 

Nouvelle-Angleterre confrontée au racisme ; pour Spingarn, ceux des milieux juifs aisés et 

assimilés d’origine allemande confrontés à un fort antisémitisme. Ils partagent ces intérêts, 

mais aussi un certain progressisme élitiste. Ces convergences d’intérêts, d’expériences et de 

projets  font  que  leur  engagement  est  durable,  solide,  renforcé  en  outre  par  des  passions 

communes, leur amour pour Goethe et le romantisme allemand notamment.

Je pourrais prendre d’autres exemples. Le plus connu est la relation entre le pasteur Martin 

Luther  King  et  le  rabbin  Abraham  Heschel,  sur  fond  d’humanisme  religieux  et  dans  le 

contexte de la lutte pour les droits civiques. Il y a aussi les liens entre certains Juifs, tel Joe 

Slovo,  d’origine  lithuanienne,  et  Nelson  Mandela,  dans  le  contexte  de  l’Internationale 

communiste et de la lutte contre l’apartheid en Afrique du Sud. Cette alliance et cette longue 

lutte commune ont joué un rôle dans la façon dont l’ANC a négocié avec De Klerk. Ceci me 

semble  très  intéressant :  ce  n’est  pas  simplement  un  partage  d’expérience,  c’est  aussi  un 

détour par l’expérience de l’autre qui vous modifie en retour. Le passage de l’expérience juive 

à l’expérience noire (ou l’inverse) permet de créer, non pas de l’universalisme abstrait, mais 

de l’universalisable concret, de changer de point de vue.

C’est vrai pour les alliances militantes, c’est vrai aussi pour les couples unis par l’amour ou 

l’amitié.  Un  autre  exemple :  celui  d’André  et  Simone  Schwarz-Bart.  Pour  André,  la 

découverte  des  Antilles  et  de  l’univers  de  Simone  a  été  quelque  chose  d’absolument 

passionnant, une ouverture qui a irrigué toute son œuvre. Et inversement, même si c’est moins 

connu dans le cas de Simone. Un plat de porc aux bananes vertes (Seuil, 1996), livre qu’ils 

ont cosigné, m’a beaucoup intéressée. C’est un de ceux qui est le moins aimé et qui est resté 

le  plus  marginal  dans  leurs  œuvres  respectives  (ou  communes).  Mais,  pour  moi,  il  est 

absolument  passionnant,  parce  qu’il  constitue  une  expérience  d’écriture  transmémorielle. 

L’univers  concentrationnaire  se  retrouve  transposé  dans  un  hospice  parisien  où  la  vieille 

Antillaise Mariotte écrit son journal. André Schwarz-Bart a expliqué que ce livre n’avait pas 

été bien compris, alors que, pour lui, il « retournait l’expérience juive comme un gant ». 



Ce sont ces choses-là qui m’intéressent. Elles m’intéressent parce qu’il m’importe aujourd’hui 

– on le disait au début, on n’écrit pas dans un éther en dehors de tout contexte – de repousser 

l’idée  d’une  « concurrence  des  victimes ».  Je  récuse  cette  expression  parce  qu’elle  laisse 

entendre qu’il y aurait deux blocs, les Juifs et les Noirs, deux groupes de victimes homogènes 

dans un face-à-face solitaire, alors que les tensions qui surgissent effectivement s’inscrivent 

dans des jeux de force impliquant tout le monde environnant. J’ai envie de prendre le contre-

pied de tout cela, en mettant en évidence au contraire des convergences, des alliances, des 

partages d’expérience.

VDI  – Croyez-vous  que  ce  compagnonnage  entre  des  Juifs  et  des  Noirs  plaide  pour 

l’émergence d’une mémoire ouverte, métisse, transfuge ?

NL – En tout  cas,  j’aimerais  bien,  modestement,  y œuvrer.  Je pense que c’est  tout  à fait 

souhaitable. Les crispations mémorielles constituent ce que Nietzsche appelait la « mémoire 

antiquaire » : c’est quelque chose qui, loin de nous ressourcer, nous bloque. Il ne s’agit pas du 

tout d’une mémoire qui irrigue le présent, de cette mémoire « pleine d’à présent » dont parlait 

Walter  Benjamin, qui  porte  des espoirs,  des espérances en souffrance.  Non, c’est  quelque 

chose de complètement grippé,  qui verrouille les identités, qui  crée des tensions entre les 

groupes, et cela me paraît extrêmement dangereux. C’est évidemment lié à tout un contexte : 

des sociétés obsédées par le passé, incapables de se projeter vraiment dans un projet, dans une 

espérance, dans une vision de l’avenir. 

La  perspective  transmémorielle  est  différente.  Il  ne  s’agit  ni  d’un  repli,  ni  d’une 

appropriation, mais d’un détour par la mémoire de l’autre, pour la découvrir, la comprendre, 

entendre les résonances entre des expériences, des histoires, des passés différents. Il s’agit de 

se déplacer d’une mémoire à l’autre et, en se déplaçant, de se transformer. On voit très bien 

comment cela est possible dans les relations interpersonnelles. Mais l’on peut retrouver des 

démarches transmémorielles à travers des formes d’engagement, des parcours intellectuels, 

des œuvres littéraires.  C’est  cela que je recherche, parce que je pense que nous en avons 

besoin, profondément besoin.

Propos recueillis par Ivan Jablonka 
Retranscription : Franck Bernard
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