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Les « ambiguités » d’lréne Némirovsky

Olivier PHILIPPONNAT

Réadmise au patrimoine littéraire a la faveur du succeés international de Suite
francaise (2004), I’ceuvre d’lréene Némirovsky offre sur le paysage intellectuel de I’entre-
deux-guerres des éclairages uniques —notamment sur la crise du roman, le nouveau
« mal du siecle » et la renaissance juive dans les lettres. Mais le récent ouvrage que lui
consacre Angela Kershaw montre toute la difficulté qu’il y a a lire et a comprendre une
ceuvre dont la Shoah a modifié la perception.

Recensé : Angela Kershaw, Before Auschwitz. Iréne Némirovsky and the Cultural Landscape
of Inter-war France, New York/Oxon, Routledge, 2009, 234 p.

Aprés la résurrection éditoriale, I’émoi médiatique, la diffusion mondiale, la quéte
biographique et les inévitables controverses, le temps semble venu des études
némirovskyennes, avec ce qu’elles supposent de flegme et de minutie universitaires, mais
aussi de suggestions et d’interprétations. Cette tendance contribue a nourrir le complexe
littéraire qu’est devenue I’ceuvre plusieurs fois découverte, commentée, louée et discutée

d’Iréne Némirovsky (1903-1942), qui ne sera pas oubliée deux fois.

C’est ainsi qu’en 2006 Martina Stermberger’ a pu étudier, d’un ton volontiers
psychanalytique, quelques-unes des « étrangetés » dont cette ceuvre présente les symptomes et
rendre compte de fantasmes troublants pour le lecteur moderne, au nombre desquels plusieurs
« clichés » problématiques, rangés depuis au magasin des accessoires antisémites. Non
seulement il convenait d’en comprendre la fonction — expression métaphorique d’une
aversion pour le sang maternel ? — et I’évolution, sous la plume d’un écrivain qui professait

son apolitisme et ne cachait pas plus sa judéité qu’elle ne I’exhibait, mais — et c’est I’'un des

1. Martina Stermberger, Iréne Némirovsky : Phantasmagorien der Fremdheit, Witzberg, Konigshausen and Neumann,
2006.
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nombreux mérites d’Angela Kershaw, senior lecturer a I’université de Birmingham — il fallait
montrer que le «cliché », dans toutes ses dimensions, fut I’un des outils favoris d’Irene

Némirovsky, a fortiori aprés qu’elle en eut découvert, malgré elle, les effets dévastateurs.

« Intéresser les gens »

Fondée sur un travail documentaire et comparatif sans équivalent, faisant surgir des
apparentements inattendus, I’étude d’Angela Kershaw décrit I’inscription d’lréne
Némirovsky, exilée russe installée a Paris en 1919, dans le paysage littéraire de I’entre-deux-
guerres, et les multiples reflets de celui-ci dans son ceuvre, a I’aide d’outils de compréhension
sociologique tels que I’analyse des «champs de production» de Pierre Bourdieu®.
Particulierement convaincant, a cet égard, est I’examen des premiers romans, dont apparait la
permeéabilité aux débats esthétiques qui agitaient les annees 1920. Non seulement Irene
Némirovsky multiplie les allusions aux auteurs de la génération précédente — Loti, Bourget,
Daudet, mais aussi Maupassant et Barrés —, tachant d’installer un climat familier au lecteur
francais, mais un «conte » comme L’Enfant génial, écrit en 1923, vibrant d’échos des
Nouvelles Pages de critiques et de doctrine de Paul Bourget (1922), illustre la querelle faite
aux « mauvais maitres » de la nouvelle Sorbonne, soupgonnés de sacrifier au comparatisme
de Ferdinand Baldensperger (qui fut le professeur d’Iréne Némirovsky). Ne prétendra-t-elle

pas couler un contenu slave dans une forme francaise ?

C’est I'autre aspect, paradoxal, de cette acclimatation : ayant vécu en Ukraine, en
Crimée, a Saint-Pétersbourg, Irene Némirovsky sacrifie sans désemparer aux canons de la
« mode russe », popularisée en France par Kessel et Carco. « Elle était idéalement placée pour
“emballer” la Russie et la vendre aux lecteurs francais en termes gqu’ils pouvaient reconnaitre
et admettre », écrit Angela Kershaw. Il faut y voir un effet des périodiques ou commence a
publier cet écrivain précoce, fille de parvenus élevée hors des cercles intellectuels : Fantasio,
Le Matin, Les GEuvres libres, feuilles populaires ou de grande diffusion, qui ne I’orientent pas

vers les « champs de production restreinte » du type NRF.

De la méme facon, dés L’Enfant génial et Le Malentendu (1926), on la voit recopier
sur les Juifs, de fagon aussi mécanique qu’adventice, des stéréotypes éventes. Angela

Kershaw appelle « fausses images » ces clichés grotesques, pittoresques, voire complaisants

2. Pierre Bourdieu, Les Régles de I’art, Paris, Seuil, 1992.



dans le sens ou ils visent & « trouver » le lecteur frangais. Comment ne pas s’expliquer ce vif
désir, chez une jeune apatride que sa mére n’a pas aimeée, d’étre lue, appréciee, assimilée ! Du
Vin de solitude, son « autobiographie déguisée », elle dira en 1935 : « Ce livre-la n’a pas été
écrit pour ceux qui, au sein d’une famille unie et heureuse, se forgent une solitude imaginaire,
ni pour ceux dont les premiéres années ont été entourées de soin et de tendresse... » Jusqu’en
1940 et 1941, dans les romans-cycles que sont Les Biens de ce monde et Les Feux de
I’automne, elle reproduira d’autres stéréotypes, ceux-la liés au caractére francais — patriotisme
féminisé, esprit de famille et de sacrifice —, tout en portant sur la Grande Guerre, qu’elle n’a
pas connue, le regard de Loti ou de Romain Rolland.

Ce soin a répondre aux attentes du public est alors un fait nouveau, percu par
Thibaudet dans son Histoire de la littérature frangaise (1936). Il convient au talent de
Némirovsky : « Le storytelling, pas le prosélytisme », résume Angela Kershaw. Méme en
1942, subtilisée a son lectorat par la législation antijuive qui prive ses ceuvres de débouchés,
Irene Neémirovsky continue de penser en termes de réception, écrivant en marge de son
manuscrit : « Tacher de faire le plus possible de choses, de débats qui peuvent intéresser les
gens en 1952 ou 2052. » On s’est demandé ce qui faisait le caractére exceptionnel de Suite
francaise : c’est peut-étre qu’il a été écrit pour les lecteurs de la décennie ou du siécle suivant,
ceux de 1942 étant inaccessibles. C’est aussi que Suite francaise, dont elle devinait qu’il serait
posthume, s’autorise une audacieuse synthése esthétique entre deux manieres qu’elle n’avait
jamais songé a fusionner : celles du roman-cycle et de la nouvelle, cette « porte entrouverte

un instant sur une maison inconnue et refermée aussitét » (La Vie de Tchekhov).

« Refus du jugement narratif »

Pour autant, Irene Némirovsky était-elle dupe des stéréotypes dont son ceuvre fait
grand usage ? A partir du milieu des années 1930, au contraire, elle joue de leur fausseté,
prend ses personnages et ses lecteurs a contrepied en les leur attribuant : s’y reconnaitront-ils
encore ? «Vous ne trouvez pas qu’elle a quelque chose de dostoievskien ? », dira de
I’émigrée Ada un personnage des Chiens et les Loups (1940). Ce retournement est bien décrit
par Angela Kershaw : consciente de vendre de I’« &me slave » ou de I’« inassimilabilité »
juive, Némirovsky, au risque de la méprise, defie les réflexes conditionnés du consommateur
de littérature. On trouve dans ses journaux de travail des exclamations telles que : « Je vais

certainement me faire engueuler encore en parlant des Juifs en ce moment, mais bah!... »



Autant de signes que ses « ambiguités » n’ont rien de lapsus, mais résultent d’un risque

calculé.

Sur cette question, Angela Kershaw rappelle quelques Vérités opportunes. Tout
d’abord, I’ambiguité est la derniére qualité de I’ideologie. « Ni réaliste ni idéaliste »,
Némirovsky ne pose aucun jugement sur ses personnages, eux-mémes ballotés entre des
clichés contraires, d’ou I’éventail infini de la réception de David Golder en 1930. Procédé
systématisé dans Les Chiens et les Loups, dont les personnages complexes, ni russes, ni juifs,
ni frangais, ni chrétiens, mais tout a la fois, illustrent le caractére variable et inopérant de la
notion d’identité (en 1939, Irene Némirovsky n’est ni russe ni francaise et elle s’est convertie

au catholicisme) et montrent un « relativisme racial » inconvenant a la veille de I’Occupation.

Les malentendus liés a la présence de stéréotypes dans I’ceuvre de Némirovsky,
martéle Angela Kershaw, sont un effet indésirable de sa réception, non de sa production. Des
janvier 1930, le Réveil juif déplore, en termes révélateurs, non que David Golder soit un
pandémonium de « Juifs odieux », mais que « ce tableau des Juifs “rois de I’or ou du pétrole”
agrée aux nombreux antisémites® » — ce qui est tout autre chose. Le «refus du jugement
narratif », ici comme dans toute son ceuvre, est parfois regardé comme une coupable neutralité
— il est, du reste, le gage de son atemporalite, puisqu’il lui vaut aujourd’hui comme hier des

proces indécis.

Devoir de renommée

Les mésaventures de la reception némirovskyenne sont I’autre sujet d’Angela
Kershaw. Il n’est pas courant dans I’histoire littéraire qu’un méme auteur passe deux fois de
I’anonymat & la notoriété universelle, a plus de soixante-dix ans d’intervalle, dans un contexte

historique et socioculturel entierement autre.

En 1930, I’artisan de la premiere révélation, Bernard Grasset, compare Némirovsky a
Balzac, annonce un « chef-d’ceuvre » et orchestre autour de David Golder une « circularité
critique », sommant les journaux de se prononcer et de se corriger les uns les autres. On
discute de savoir si Nemirovsky est un auteur russe ou francais, si son style est féminin ou

masculin, s’il appartenait a une Juive, fille de banquier de surcroit, d’écrire une « satire

3. I.-R. See, « Un chef-d’ceuvre ?... », Réveil juif, 31 janvier 1930.
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sociale acerbe » des milieux d’affaires. De sorte que ce concert de louanges et de surenchéres
— processus de « mythologisation » —, bient6t suspect, provoque dans un second temps une
série de mises en cause, par réflexe de ne pas s’en laisser conter. On accuse Grasset d’avoir
truqué la vérité (I’annonce passée dans la presse pour retrouver I’auteur du manuscrit) et I’on
soupcgonne I’auteur de David Golder d’avoir caché un roman a these, trahi par des clichés
éprouvés. Or David Golder n’est pas « une anticipation des crises des annees 1930 », mais
« une réponse littéraire a la crise du roman des années 1920 », c’est-a-dire une ceuvre brutale,
ou s’exprime la subjectivité des personnages. Dés cette époque, I’ceuvre d’Irene Némirovsky

est lue a contretemps.

Mémes causes et mémes effets en 2004. Comme Bernard Grasset jadis, I’éditeur de
Suite francaise se déclare abasourdi par une illusio (au sens de Bourdieu, une aveuglante
révélation) ; un chef-d’ceuvre consensuel est annoncé ; un « pan a vif de notre mémoire »
(selon la quatrieme de couverture) nous est rendu. « Mémoire », ce mot d’ordre fait
injonction : Suite francaise cesse d’étre un roman, c’est un témoignage miraculeusement
repris a la Shoah. La suspicion nait aussit6t : Josyane Savigneau, dans Le Monde, évoque une
« opération de marketing déguisée en devoir de mémoire », ¢’est-a-dire une escroquerie. Il ne
faudra plus longtemps pour s’aviser que Suite francaise « cache » d’autres livres et prétendre
exhumer David Golder. Némirovsky a failli a sa réputation, son icone ne coincide plus avec
I’image médiatique. Elle devient trouble. On s’apercoit que Suite francaise, ou régne toujours
le «refus du jugement narratif », n’est pas le « digest de I’Occupation* » que 1’on aurait
souhaité. Certains paraissent surpris que ce livre, écrit avant les premiers trains de déportés,
ne fasse nulle mention des persécutions antijuives. Iréne Némirovsky a trahi ses promesses

symboliques. Elle a dupé sa réception.

Haine de soi ?

Dans une tentative maladroite de prolonger la « mythologisation » de Suite francaise,
les mots « haine de soi » et quelques autres, dans les éditions anglo-saxonnes, ont été
retranches de la préface de Myriam Anissimov, I’un des « découvreurs » de Suite francaise. Il
est vrai qu’ils ne convenaient pas: non seulement Irene Némirovsky n’était pas de culture
judaique, mais Theodor Lessing, inventeur de la notion de « haine juive de soi » (1930),

entendait observer d’un point de vue juif un « theme qui n’est absolument pas propre aux

4. Cf. Alice Kaplan, « La zone grise », The Nation, 3 avril 2008.
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seuls Juifs » mais qui, « au contraire, intéresse I’ensemble du genre humain® » — ce que Sartre

appellera I’« inauthenticité » dans ses Réflexions.

Il n’en reste pas moins que cette intervention éditoriale a paru confirmer une
manceuvre de la political correctness et renforcé les suspicions. C’est aux Etats-Unis qu’elles
ont été formulées le plus vertement, par ceux qu’Elisabeth Roudinesco, dans son récent
Retour sur la question juive®, appelle les «inquisiteurs», prompts & débusquer
I’antisémitisme ou il n’est pas, ou pas vraiment, ou pas du tout. Il n’a pas été tenu compte du
fait que, a I’inverse des auteurs de la « renaissance juive » dont c’est la matiere méme —
Albert Cohen, Armand Lunel, André Spire, Jacob Lévy, Edmond Fleg, ou encore les romans
populaires de Sarah Lévy, O mon goye (1929) et Ma chére France (1930), également
problématiques —, le «théme juif » n’est souvent chez Némirovsky qu’un décor ou la
métaphore de sujets tels que la solitude, le regret de I’enfance, le déracinement ou la quéte de
respectabilité.

Angela Kershaw dresse le bilan de ces accusations biaisées et autres « critiques
éthiques inappropriées », qui relevaient moins de I’analyse que du dépit amoureux : la mariée
était trop belle, fallait-il pour autant I’enlaidir ? Ces mises au ban ont culminé avec la
publication dans The New Republic d’un article vengeur, proche de la diatribe. Suite francaise
y est qualifié de « fraude » et son auteur de « définition méme de la haine juive de soi ».
A I’origine de cette démystification, la déception de ne pas avoir lu le livre espéré : « Un
authentique document, une relique miraculeusement sauvée des cendres de la grande
catastrophe, aussi poignant et prophétique que le Journal d’Anne Frank auquel on I’a souvent

et absurdement comparé’ ».

De nos jours comme en 1930, Iréne Némirovsky est donc moins victime de ses
ambiguités que d’une erreur de réception et, sans doute, d’une médiatisation spectaculaire.
Pour résumer la thése d’Angela Kershaw, nous dirons qu’elle écrivait pour le plus grand

nombre ce que ne pouvait lire que le plus petit. L’attribution du prix Renaudot a titre

5. Theodor Lessing, La Haine de soi, le refus d’étre juif, Berg International, 1990, p. 34. Non cité par Angela Kershaw, qui
renvoie a I’étude de Sander Gilman (Jewish Self-Hatred : Anti-Semitism and the Hidden Language of the Jews, Baltimore,
Johns Hopkins University Press, 1986).

6. Albin Michel, 2009.

7. Ruth Franklin, « Scandale frangaise : The Nasty Truth about a New Literary Heroine », The New Republic, 30 janvier
2008.



posthume, la publication d’inédits, de ce seul point de vue, n’ont rien arrangé, car c’était la
placer sur un pied d’égalité avec des auteurs vivants et infiniment plus prudents, puisque
instruits de la Shoah. D’ou le titre choisi par Angela Kershaw, Before Auschwitz, qui plaide en
faveur d’«une lecture de la production culturelle qui s’efforce d’éviter I’“Histoire
apocalyptique” » et, suivant Michael André Bernstein, recommande de dresser des
« perspectives latérales » (sideshadowing) plutdt que « rétrospectives » (backshadowing)® .
Ce que Primo Levi, dans son dernier livre, expliquait plus simplement : « Il faut se garder de
I’erreur qui consiste a juger des époques et des lieux éloignés avec le métre en vigueur ici et
maintenant® ». Hélas, il est commun de croire qu’il fallait étre aveugle ou complice pour ne
pas anticiper la Shoah. En histoire littéraire comme au cinéma, les travellings sont décidément

affaire de morale.

Texte publié dans www.laviedesidees.fr, le 22 décembre 2009
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7


http://www.laviedesidees.fr/

