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Rebelle sur Ordonnance :

Eminem ou ’Amérique intoxiquée

Sylvie LAURENT

Eminem, comme des millions d’Américains, se fournit trés tranquillement chez
son pharmacien. A I’heure ou le pays s’interroge sur I’avenir de sa santé, ’artiste inspiré
révele ainsi les panacées inavouées de la société américaine et jette une lumiére criarde

sur la question de la dépendance dans ’Amérique d’aujourd’hui.

Eminem, I’un des artistes les plus surprenants de I’Amérique d’aujourd’hui, a sorti il y
quelques mois son nouvel album, « Relapse » (la rechute), dont la jaquette révele le propos :
des centaines de pilules du bonheur multicolores (Ambien, Valium, Seroquel, Xanax, Lunesta,
Percodan, Vicodin...) dessinent son visage. Elles rappellent certes les sucreries ludiques
« M&M’s », a I’origine du nom du rappeur', mais leur séduction et leur apparence anodine
sont un leurre, celui qu’Eminem raconte. Ces textes sont en effet la relation de sa longue
traversée d’un outre-monde narcotique, débuté a la mort violente de son meilleur ami. Apres
des années de toxicomanie chronique mais relativement contrdlée, Eminem sombre en effet
en 2006 dans les profondeurs de 1’ailleurs clinique, la mescaline de 1’Américain moderne :
une ordonnance d’anxiolytiques toujours plus longue, une malédiction prescrite au nom du
refus de la douleur et détournée par le patient au nom du refus de sa propre vie dans le monde
tel qu’il est. Le rappeur torturé s’inscrit donc, semble-t-il, dans 1’univers volontiers décadent
du rock and roll, dans lequel des artistes maudits ne peuvent vivre et créer qu’en transe

chimique et dont ’esprit est toujours vivace outre-Atlantique.

Ainsi, alors que I’on féte I’année 69, contestataire par essence, Woodstock est €rigé en

lieu de mémoire, métonymie idéalisée d’une décennie, mais on oublie qu’a son issue, trois de

1 Eminem en est la contraction phonétique (EM en EM).



ses hérauts, Jimmy Hendrix, Janis Joplin et Jim Morrison sont a quelques semaines
d’intervalle, morts d’overdose®. Deux ans plus tot, le titre prophétique de Lou Reed “Heroin”
devenait I’hymne ambigu de ceux pour qui la drogue est « la mort » mais aussi « la femme et
la vie ». Cette consommation psychédélique d’une jeunesse majoritairement blanche n’est pas
de méme nature que la toxicomanie qui, fruit de la misére et de la violence sociale ravage
depuis des décennies les populations les plus fragiles, la communauté noire en premier lieu et
dont certains destins illustres (Billie Holiday, Charlie Parker, Marvin Gaye, Ray Charles,
Whitney Houston...) furent les miroirs tragiques. « Choisir »* de vivre « en poéte » plutot
stoned que straight et répondre ainsi a ’anxiété existentielle imposée par ses semblables est
I’expression d’un « blues blanc» partagé notamment par les foules sous acides réunies en aott
1969. Pour les partisans de ce recours politique a la drogue, outil comme un autre d’un arsenal
révolutionnaire, il s’agit moins d’une aliénation volontaire que d’une condamnation de 1’ordre

muselant des puissants. La posture toxicomane est alors celle de la dissidence : « Fuck it !»*.

Si I’esprit de désobéissance civile demeure inchangé depuis les pélerins hallucinés de
Woodstock jusqu’a Eminem, la pharmacopee d’Eminem a radicalemet changé de nature :
antidépresseurs, anxiolytiques et analgésiques 1égaux ont remplacé marijuana, barbituriques et
cocaine d’antan. Il s’agit la d’une surprenante substitution. Si le LSD devient la drogue la plus
populaire dans la jeunesse dans les années qui suivent son interdiction, c’est justement parce
qu’il est devenu illicite donc subversif. Acheter ou consommer ces drogues pouvait mener
droit en prison. Eminem, comme des millions d’Américains, se fournit lui trés tranquillement

chez son pharmacien. Quel est alors le sens d’une rebellion sur ordonnance ?

A I’heure ou le pays s’interroge sur I’avenir de sa santé, I’artiste inspiré révele ainsi les
panacées inavouées de la société américaine et jette une lumiere criarde sur la question de la

dépendance dans I’ Amérique d’aujourd’hui.
« Le démon du mal est I'un des instincts premiers du coeur humain » (Edgar Allan Poe)

Avant d’étre associée au milieu underground des musiciens new-yorkais dans I’entre

deux guerre, a la « Beat Generation » des années cinquante et au mouvement contestataire des

2 Hendrix est mort le 18 Septembre 1970 ; Janis Joplin le 4 Octobre 1970 ; Jim Morrison le 3 juillet 1971.

3 Bien que cet article contienne en arriére-plan 1’idée que la toxicomanie peut-étre comprise comme une

« rébellion », il ne s’agit en aucun cas de « romanticiser » ou de réhabiliter les addictions subies motivées par la
désespérance et la misére. On s’attache ici au recours « poétique » aux substances.

4 On peut traduire par « rien a foutre ». Eminem chante lui 1’équivalent, « Fuck off » : « va te faire foutre ».
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années soixante et soixante-dix, le recours aux substances psycho-actives pour exprimer son
étre tourmenté au monde fut I’'un des ressorts fondamentaux du romantisme européen du
jeune XIXe siecle. Reprenant des pratiques dites « ancestrales » et exotiques, nombre
d’artistes firent alors I’expérience de la transe et de la démence : le véritable pocte « boit de la
gaité, fume de I’oubli, et mange de la folie » comme 1’écrit en 1843 Théophile Gautier’. La
liste est longue de ces peintres et poctes qui ont décliné une esthétique de la drogue, dans un
rapport toujours étroit avec la transgression de la prohibition, se drapant ainsi dans la posture
du solitaire et du hors-la-loi°. Souvent présenté comme une forme de dandysme, un ample
mouvement, né de la Révolution francaise mais qui se déploie jusqu’a la premicre guerre
mondiale, fait de 1’hallucination personnelle une retraite et une alternative a la vie en société.
Les FEtats-Unis de la contestation ont été profondément influencés par cette forme de
dissidence poétique et, si le travail et la vie du rappeur Eminem expriment son imprégnation
viscérale dans la tradition culturelle afro-américaine’, il est également 1’interprétation de ce

courant littéraire du romantisme européen et plus précisément encore, anglo-saxon.

Avec un certain sens de la coincidence historique, « Relapse » sort ainsi I’année du
bicentenaire de la naissance d’Edgar Allan Poe dont I’ceuvre est marquée par le theme du
double, de la présence terrifiante de I’instinct meurtrier de 1’homme agi par ses démons
insoupgonnables. La drogue est alors le medium ambigu qui permet d’accéder a son autre soi.
Dans nombre de ses chansons, Eminem se place dans un méme univers d’épouvante pseudo
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gothique qui méle rire sardonique, meurtres sanguinaires et théatralisation de 1’obscurité dans

laquelle I’homme moderne fait inéluctablement un pacte avec le diable.

L’enfer sur terre pour Eminem, ce sont les rues désertes de sa ville d’adoption, Detroit,
I’avant-garde de I’Amérique déliquescente des marges. Paysage de ruines industrielles et lieu
méme de la dilution du réve américain promis par les grandes firmes automobiles, c’est
une interzone crépusculaire, a I’'image de son esprit. Enfant de la ville la plus ségréguée des

Etats-Unis, né sans pere et élevé par une mere toxicomane, il veut personnifier, en poupées

5 « Le Hashish », La Presse, 10 juillet 1843. Cité in Michel Hautefeuille, Dopage et vie quotidienne, Payot,
Paris, 2009.

6 L'absinthe, percue comme une muse, séduisit Apollinaire, Alfred Jarry, Edgar Allan Poe ou Oscar Wilde. Pour
’utilisation de cocaine, on peut citer Arthur Conan Doyle et Robert Louis Stevenson, pour le haschich et
I'opium, Baudelaire, Rimbaud, Verlaine... ; I'héroine accompagna Klaus Mann et Hubert Selby Jr. Le LSD
marqua les carriéres de Burroughs, Ginsberg, Aldous Huxley, Tom Wolfe... La plupart des consommateurs de
mescaline ont relaté leur addiction : Carlos Castaneda, Henri Michaux, Jean-Paul Sartre, Hunter S. Thompson.
On peut citer Boulgakov, Burroughs et Nabokov parmi les écrivains ayant été dépendant a la morphine. Cité in
Joseph Vebret, Friandises littéraires, Ecriture, 2008.

7 Voir Sylvie Laurent, « Eminem, la rage du pauvre blanc », Homérique Amérique, Le Seuil, 2009.
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gigognes, la décadence de sa famille, de I’underclass blanche, de sa ville et du pays d’en bas.
En exergue du vidéo-clip de « Beautiful », entiérement réalis¢ dans 1’espace apocalyptique de
la capitale du Michigan, il rappelle que, jadis, sa ville était « la plus grande ville industrielle

du monde » (Voir : http://www.youtube.com/watch?v=hfnmCOUieLw). La vision qu’il

offre de son monde est dominé par 1’angoisse. Lorsqu’il nomme Detroit « Amityville » en
référence a un film d’horreur ou lorsqu’il en fait un ailleurs d’apocalypse dans lequel des
hommes zombis ne sont plus que des ombres, il offre une critique puissante de la réalité
sociale des années 2000, d’autant plus qu’il n’épouse pas les régles de la représentation exacte

de la réalité.

Pour survivre dans ce monde absurde d’artifices et de déshumanisation, Eminem
répond par la réhabilitation de 1’étrange et la pleine jouissance de son intimité psychique. Sa
surconsommation de drogue, débutée a ’adolescence, était, dans son ceuvre antérieure, une
pathologie burlesque dont il retranscrivait les manifestations grotesques et terrifiantes au
grand plaisir de son public. Car ce n’est qu’intoxiqué qu’il donne la pleine mesure de son
exubérance. On retrouve ainsi dans « Relapse » ses pitreries habituelles de joyeux luron
extravagant qui tourne en dérision la notoriété¢ factice de starlettes vendues comme des
produits de consommation. Avec dérision, il n’hésite pas a se mettre au centre de cette
dénonciation carnavalesque des artifices du monde moderne (Voir « We made you » :

http://www.youtube.com/watch?v=15L7I12ExAJY). Déguisé, faisant le pitre a chaque

apparence, il est bouffon et ménestrel, de ces désespérés dont on aime qu’ils aient 1’alcool
blagueur. Dans le titre « Beautiful », il singe les naifs : « Ahhhh Marshall vous étes si drdle !
Vous devriez étre comédien bon dieu ! Malheureusement j'en suis un, je me cache juste

derriére les larmes d'un clown »®

Son interprétation loufoque d’un personnage de clown beckettien est donc son premier
masque, la toxicomanie morbide en est un second. Seuls les cachets lui offrent la
métamorphose et donc ’ataraxie (indifférence aux souffrances du monde). A la fois marchand
de sable et tueur en série, il transforme I’Amérique en cirque et en simulacre funebre. Parce
qu’il est de surcroit immensément talentueux, sa subversion guignolesque des codes de la
bienséance lui ont assuré un succeés phénoménal dans une industrie musicale qui n’aurait

jamais parié un cent sur la réussite d’un rappeur blanc.

8 Traduction du site : http://www.lacoccinelle.net/traduction-chanson-115460-.html
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Le rappeur est certes blanc mais créolisé par son immersion dans la culture noire dont
il emprunte I’ironie et le golt du music hall, il y ajoute I’arriére-plan raciste de la société
blanche. Puisqu’il est fou a lier, il peut révéler les secrets de famille. Plus étonnant encore, il
offre a4 la bourgeoisie une incarnation caricaturale de ses fantasmes sociaux qui, bien que
tabous, continuent a structurer son discours. Il transpose ainsi le mythe sudiste du Noir
ensauvagé violeur de femmes blanches a son personnage qui, a la nuit tombée, viole et
assassine en effet d’innocentes blondes. Entre deux crimes, entre deux rires, il avale un
cocktail de toutes les drogues disponibles sur le marché. Puisque 1’on dit des zonards dans son
genre qu’ils devraient avoir honte d’étre encore plus dégénérés que les Noirs, alors il joue sur
le registre du misérabilisme le plus pathétique, de celui qui met mal a 1’aise. Les bien-
pensants nomment « fous » les marginaux ? Il sera 1’aliéné. Ils considérent « trash » le petit
Blanc des taudis et appellent « junkie » le drogué (trash et junk signifiant ordures, déchets,
rebuts) il se présente cranement comme la plus nocive des raclures de I’Amérique. Ainsi

s’ouvre son titre « Crack a bottle » (http://www.youtube.com/watch?v=u0lqQsQplB0):

« Et maintenant Mesdames et messieurs/ Le moment que vous attendiez tous/A
ma gauche, pesant 80 kgs/Détenteur du record de 17 viols, 400 agressions et 4
meurtres/ L’imbattable, la plus diabolique de toutes les crapules du monde./

Slim Shady! »
Dans ses textes et ses vidéoclips, il est donc le possédé, le monstre et le barbare, cet
étre mystérieux qui terrifiait les lecteurs de « Double assassinat dans la rue Morgue ». Le rire
cede souvent place a la terreur : les échappées imaginaires du rappeur racontent les assassinats

sanguinolents qu’il commet lorsqu’il devient Mr Hyde. Dans sa chanson « 3 heures du mat »,

il articule drogue et instinct meurtrier :

« Au Ramada Inn, je ne compte que sur mes pilules/ A tel point que je fais tourner
mon doigt dans le fond du flacon et le leche pour ne pas en manquer un bout/ Je me
réveille au McDonalds, imprégné de sang/ Des corps inertes derriere le comptoir/ J'ai
du m'évanouir a nouveau/ Non, pas encore ! »
(http://www.youtube.com/watch?v=TMrBcVx33Ek)

Bien qu’il ne soit pas un enfant de la bourgeoisie comme le furent les « Hashischins »,
il revendique 'usage de la drogue comme « potentialisation de la créativité, un théme « au
ceeur de la production culturelle de I'underground américain »° dont les espaces moribonds

désindustrialisation sont les principaux foyers.

9 Patrice Pinell et Markos Zafiropoulos « Drogue, Déclassement et stratégies de disqualification », Actes de la_
recherche en sciences sociales, Année 1982, Volume 42 p. 61-75.
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Des champignons dans la culture'

Au début des années 50 aux Etats-Unis, une nouvelle génération contestataire a en
effet cherché a ériger les drogues en outil d’émancipation personnelle et de dissidence morale.
Refusant les ruses subliminales de la domination sociale, ils deviennent volontairement des
déviants, des « outcasts ». A ’asservissement que ’ordre bourgeois promet a sa jeunesse, les
poctes Jack Kerouac, Allan Ginsburg, et a la marge, William Burroughs ou Aldous Huxley
opposent ’errance, la bohéme, la benzédrine et surtout 1’écriture et la musique. Bien avant
qu’elle soit associée au mouvement hippie californien, la tentative psychédélique de rendre le
monde vivable en en altérant la perception est la quéte d’une génération qui étouffe dans
I’aprés-guerre glorieux d’Eisenhower. Les champignons hallucinogenes (le psylocybine en
particulier) et la mescaline des Indiens d’ Amérique centrale (le peyote) sont avec le hashish et
la marijuana les premiers ingrédients de la révolution contre-culturelle. En 1954, dans Doors
of Perception, 1’écrivain Aldous Huxley, fasciné par I’ceuvre du peintre romantique William
Blake", raconte son expérience de la mescaline, quasi métaphysique, qu’il poursuivra ensuite

avec le LSD afin d’atteindre une extase plus grande encore'.

En 1959, I’écrivain Ken Kesey (auteur entre autres de Vol au dessus d’un nid de
coucou) découvre lui aussi la joie illicite du LDS et, entouré d’un groupe d’amis appelé les
« Merry Pranksters » (les joyeux lurons), décide d’aller au bout du delirium tremens en
organisant des soirées dites « Acid test » malgré la surveillance malveillante du FBI d’Edgar
Hoover. Quelques années plus tard, Timothy Leary, jeune diplomé de Harvard, propose
d’ériger la consommation de LSD en libération mentale collective et son ouvrage Mémoires
acides (1964) est la bible de toute la mouvance psychédélique, symbolisant I’avant-garde de
la contestation des années soixante. L'ingestion de drogues hallucinogeénes est un pied de nez
au « calvinisme pharmacologique » de bon aloi qui veut qu’un bon chrétien — américain —
supporte la douleur et méme y trouve le salut. La génération née apres la guerre veut entrer en
communion avec le cosmos, refaire le monde et rire. Cet idéal est alors chanté sans périphrase

par Joni Mitchell : « Acid booze and ass/ Needles guns and grass/ Lots of laughs...lots of

10 Titre d’un article de Claude Lévi-Strauss, Anthropologie structurale II, Plon , 1973.

11 La « folie » libertaire du peintre, acte de rébellion pure, « a inspiré tour a tour, la Beat Generation (1), Dylan,
Morrison, Patti Smith sans oublier le Dead Man de Jim Jarmush en 1995 » , Dominique Poiret, Libération,
30/04/09.

12 C’est a la lecture de son ouvrage que le chanteur tragique Jim Morrison décide de nommer son groupe « The
Doors ».
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laughs »" (des acides, de la picole et du cul/ des aiguilles, des flingues et de 1’herbe/

Beaucoup de rires....beaucoup de rires).

L’exhibition des tourments est, dans la tradition romantique, une part essentielle de la
révolution poétique et morale qui se dessine alors depuis une décennie. Le corps est révélé
dans toutes ses potentialités et les « trips » hallucinogenes sont au méme titre que la sexualité,
des expériences libertaires a révéler et a dire. L’année de Mémoires acides, celle de 1’élection
de Lyndon Johnson, le poéte William Burroughs publie « Junky », récit de ses expériences
héroinomanes. Cinq ans plus tard, il écrit son texte le plus célebre, « Festin nu » ; ces deux
ouvrages sont des « sous-textes » éclairants pour une mise en perspective de « Relapse ».
Avital Ronnel en évoque sans le savoir la raison essentielle lorsqu’elle souligne que « le festin
nu témoigne d’un effondrement de la frontiére entre drogue et obscénité »'*. En effet,
burlesque et loufoque, I’ceuvre d’Eminem est marquée comme celle de Burroughs par la
conviction que le monde est un carnaval, une vaste farce et qu’il n’est de réalité que ce que les
puissants ont intimé de croire. Il ne faut donc pas hésiter, avec force jurons, a vociférer que
I’on n’est pas dupe, quitte a « choquer le bourgeois ». Certaines lignes du poéte des années 50
pourraient littéralement étre celles du rappeur : « Entrez, entrez trouducs et trouduchesses, et
amenez vos petits trous, un spectacle pour les jeunes et les vieux, les belles et les bétes, seul et
unique au monde ! »". Seule la drogue et le détachement du corps permettent de refonder les

comportements sociaux et le nouvel homme de la révolution en cours'®.

Eminem emprunte également a Burroughs et a ses contemporains 1’idée qu’il n’y a pas
plus grand drogué et malade que I’Amérique elle-méme. Ce virus diabolique qui déglingue la
raison, c’est la société qui I’inocule, a force de lavages de cerveau médiatique et de
mensonges politiques. Eminem, momentanément sobre est incontestablement un trublion
dissident de notre époque et il est symptomatique que sa descente aux enfers corresponde a
I’interminable second mandat de George Bush. Le rappeur de Détroit a toujours présenté

I’ancien président comme 1’engeance maléfique qui volait I’Ame de I’ Amérique . Il reprend la

13 Cité in Nicholas Knowles Bromell Tomorrow Never Knows Rock and Psychedelics in the 1960s, University
Of Chicago Press 2002.
14 Addict, op. cit.
15 Traduction de P.Y. Pétillon. Histoire de la littérature américaine, 1939-1989. Fayard, Paris, 2004, p. 270.
16 Voir ’ouvrage essentiel pour les contestataires de 1’époque, Charles Reich', The Greening of America,
Random House, 1970 :

http://www.amazon.com/gp/product/images/0394427300/ref=dp_image 0?
1e=UTF8&n=283155&s=books
17 Voir Mosh
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tradition des mazarinades célébres des années Johnson. « Combien as-tu tué de gars
aujourd’hui LBJ ? » ou encore le « Mr Jones » de Dylan'®. Norman Mailer disait avec crainte
en 1967 que le LSD « bombardait le passé ». On surnommait cette drogue libertaire la
« bombe atomique de la conscience », seul analgésique capable d’étouffer les bombardements

au napalm sur le Vietnam.

Dans le méme esprit, les textes engagés d’Eminem évoquent 1’égarement mortifére des
dirigeants du pays, cette fois en Irak. Au début des années 2000, une bonne part de 1’¢lite
conservatrice dénonga d’ailleurs son indécence, ses excés de langage (sexistes, homophobes'
mais surtout ses diatribes anti-Bush). Son cas fut débattu devant une commission du Sénat
présidée par John McCain qui tenta de le censurer®. Le rappeur continua néanmoins a
dénoncer la pathologie américaine : « c’est nous qui avons crée ce monstre [Bush], ce lache/

qui lui avons donné le pouvoir »

Bye Bye Blues !

Le passage du LSD au Prozac est I’un des tours de passe-passe les plus remarquables
du partenariat politico-pharmaceutique américain de ces derniéres décennies. Ce glissement
est en effet un contre-héritage des années soixante, la réponse des tenants de 1’ordre a la
révolte : au moment méme des prémices de la contestation culturelle, 1’industrie
pharmaceutique généralisait aux Etats-Unis la prescription de drogues dites « légales » pour

parents dépassés et employés surmeneés.

Comme le démontre Andrea Tone dans son étude, The Age of Anxiety, la mise sous
sédatif de la nation américaine dés les années 50 fut une opération millimétrée. L auteur
reprend a juste titre le nom du poéme de W. H. Auden, écrit en 1948, qui décrivait 1’age
nucléaire comme un « age de I’anxieté », les hommes s’interrogeant sur le sens pris désormais
par la vie. L’aprés-guerre est en effet une période de confusion des sentiments lors de laquelle
une coalition d’hommes politiques et d’hommes d’affaires auraient organisé et favorisé la
démocratisation de 1’homo syntheticus afin de « calmer » les esprits agités. Selon Andrea

Tone, depuis la firme Miltown dans les années 50 jusqu’aux groupes pharmaceutiques

18 Dans son titre de 1965 « Ballad of a thin man », Dylan s’adresse a un certain Mr Jones qui semble ne pas
entendre le pays qui gronde et dont on pourrait penser qu’il s’agit du président Johnson lui-méme.

19 Eminem a sans conteste parsemé ses textes d’insultes homophobes sans que 1’on parvienne toujours a séparer
I’ironie de la discrimination. Son amiti¢ avec le chanteur gay Elton John qui I’aida a se soigner pendant sa
descente aux enfers brouille encore son positionnement sur la question.

20 Voir http://www.livedaily.com/news/1825.html
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d’aujourd’hui, il s’est agi d’inciter a la consommation « thérapeutique » de masse. Usant
habilement de la dialectique licite/illicite, I’Amérique condamne alors d’autant plus les
drogués qu’elle prescrit a tour de bras. Jouant avec les régles du jeu, elle fait de cette
contradiction «la condition méme de la reproduction du jeu social »*'. Deux traditions
antinomiques de I'usage des drogues se sont des lors développées aux Etats-Unis: les
« paradis artificiels » sont simultanément 1’expression d’une marginalité subversive pour les
uns et de conformité pour les autres : LSD pour les premiers, Prozac pour les seconds. Un

seul mot en anglais : « drug ».

Il ne doit plus étre possible désormais de se procurer de substances illicites sans avoir
recours a la prescription. Cela permet la criminalisation du mouvement de contestation de
fractions importantes de la jeunesse », tout en mettant « en condition I’opinion publique » par
I’accompagnement de politiques répressives par une « médicalisation de la prise en charge »
et un déplacement de la culpabilité”’. Si la drogue est obtenue convenablement, alors
I’individu n’est pas un drogué¢ mais un patient. Les drogués deviennent eux davantage des

délinquants que des malades.

La clientele est alors ciblée et ce sont les meres de familles (a qui €choit le devoir de
tenir a bout de bras le modele parfait de la famille et de I’ American way of life) qui sont les
premieres concernées. Rien de tel en effet qu’un petit anxiolytique pour calmer les
frustrations pavillonnaires de 1I’Amérique des trente glorieuses. Les benzodiazépines

deviennent le petit remontant privilégié des épouses des suburbs®™ comme le chantent les

Rolling Stones dans « Mother’s Little Helper» (http://www.youtube.com/watch?

v=7cfQ407FSH8&feature=related révélant alors secret de polichinelle : le recours a, un petit

comprimeé jaune.

Le modéele économique de 1’aprés guerre, généralisant la culture de 1’acquisition des
biens sans entraves mene a la réduction du psychotrope a un produit de consommation comme
un autre et les magazines féminins sont alors remplis de publicités pour les différentes pilules

magiques®. Les tranquillisants en tout genre connaissent un succés fulgurant dés la fin des

21 Patrice Pinell et Markos Zafiropoulos, article cité.

22 Patrice Pinell, Markos Zafiropoulos « Drogues, déclassement et stratégies de disqualification »Actes de la _
recherche en sciences sociales, Année 1982, Numéro 42, pp. 61-75.

23 « Le Valium, premier médicament a rapporter plus de 100 millions de dollars, ¢’est le poison secret des
femmes qui ne peuvent plus faire face », Site de Pierre Henri Castel.

24 Voir Choire Sicha, “Sédation Nation” , Bookforum.com, Mai 2009.
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années 60. A force de stratégies commerciales efficaces (1’arrivée du Valium sur le marché en
1963, du Xanax en 1981 et du célebre Prozac en 87, surnommé « BBB », Bye Bye Blues) une
course aux armements s’est déclenchée entre les drogues légales toujours plus universelles
(apres les femmes, c’est chaque partie de la population qui peut obtenir sa prescription sur
mesure) et une population d’usagers qui, a la différence de celle des années 60 et 70, n’a pas
les moyens d’avoir recours a un médecin complaisant. En d’autres termes, les produits
« calmants » et « dopants » avec lesquels Eminem s’est abruti sont ceux que 1’on pensait étre

I’antidote a la révolte®.

Alors que la contestation s’évanouit a 1’orée des années soixante-dix, le gouvernement
Nixon met la derniére main a un processus prohibitionniste qui devait rendre impossible la
subversion par la drogue. La loi sur les stupéfiants de 1970 oblige les laboratoires
pharmaceutiques a surveiller leurs productions pour éviter tout détournement d’usage et
organise un strict classement des drogues afin de réglementer la consommation domestique®.
On « soigne » 1’angoisse de ceux pour lesquels il ne s’agit que d’un disfonctionnement
cérébral passager mais on dénonce celui qui est moralement déviant. Cet autre drogué est hors

la loi.

L’opposition symbolique entre ces deux consommations et le mensonge du discours
prohibitionniste furent spectaculairement mise en sceéne lorsqu’en 1973, un Elvis Presley
bouffi aux barbituriques prescrits par son médecin participa a la campagne dite de « guerre a
la drogue » déclarée par Nixon”. Il y dénongait sans ciller les actes « anti-américains » des
intoxiqués aux cheveux longs qui prétendent s’opposer a I’establishment. On met en scene le
heartland authentique aux cotes moralement corrompues. Dés le milieu des années 70, alors
que la misére grandissante des exclus du systéme de soin rend visible les ravages des drogues
dures dans les bas-fonds du pays, que 1’on commence a blamer les libéraux pour une
permissivité qui aurait perdu I’ Amérique, il n’est plus concevable d’avoir un usage récréatif et
engagé des stupéfiants. Jusqu’a Eminem, il y a donc la drogue convenable des meres de
famille et des cadres surmenés et la came ignominieuse des hippies en tout genre, des

asociaux dont depuis les années 80, horresco referens, les fumeurs de crack afro-américains.?

25. En frangais, on peut se référer a Michel Hautefeuille, Dopage et vie quotidienne, Payot, Paris, 2009.

26 Voir Kelly Boyer Sagert The 1970s American popular culture through history Greenwood Press, 2007.

27 Aprés une rencontre en décembre 1970 avec le président américain a la maison blanche, Elvis lui écrivit
publiquement pour condamner la culture de la drogue, anti-américaine, véhiculée notament par les Beatles. Voir :

http://usgovinfo.about.com/library/weekly/aaelvisa.htm
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La toxicomanie comme métaphore®

On peut alors penser que la stratégie de Nixon, une mise en dépendance légitime de
toute une partie de la population est parvenue avec succes a désamorcer la subversion et a
vider tout recours aux stupéfiants de sa charge politique éventuelle. Certes, les derniers
hippies et les rockeurs modernes consomment marijuana et cocaine et toute une panoplie de
pilules se généralisent parmi les jeunes en quéte d’extase. Mais plus personne ou presque dans
la culture mainstream américaine ne brandit publiquement une feuille de ganja ou ne
revendique sa consommation comme le faisaient romantiques et contestataires américains :
comme une résistance et une gifle aux puissants. La sédation chronique de la classe moyenne
est elle entierement admise voire 1égitimée : ainsi, personne ne s’émeut que I’une des séries
télévisées les plus populaires du moment (en France comme aux Etats-Unis), « Dr. House »,
relate les exploits d’un médecin pharmaco-dépendant au Vicodin (opioide dérivé de la
codéine), I’analgésique dont Eminem a lui aussi abusé. Le monde médical commence a peine
s’émouvoir de la présentation trés anodine qui est donnée de la drogue dans cette série*. Les
Etats-Unis ont donc cette particularité extraordinaire consistant a créer des milliers de
toxicomanes sur ordonnances, soulignant 1’inquiétante inféodation des médecins américains
aux laboratoires du « drug business ». La consommation de la ménagére est toujours
privilégiée et, pendant la derniere campagne présidentielle, Cindy McCain dut révéler, comme
le fit jadis Betty Ford, qu’elle fut longtemps accro aux comprimés au point de les voler dans

les soins de premiére urgence de son association caritative®'.

La réaction conservatrice aprés 1’agitation des années soixante semble donc avoir
parfaitement fonctionné. La crise économique de la fin des années soixante-dix et le discours
reaganien a achevé de reléguer la toxicomanie a la marginalité répréhensible, celle des
minorités périphériques a I’Amérique authentique (les Noirs, les homosexuels et surtout les
indigents). Dans le méme temps, des meres coupables et conditionnées deviennent les
premiers dealers de leurs enfants : « Relapse » raconte la grande rechute de I’Amérique et le
caractére illusoire de son sevrage : plus encore que dans les années soixante, I’Amérique est
une grande droguée et ce sont les meres de familles formatées par une morale étriquée qui les

intoxique. Reprenant la mise en cause classique chez lui de sa propre mére décadente,

28 La politique sécuritaire de contrdle de la population noire par la répression ad hoc du crack mériterait un
article a lui seul. On peut se réferer aux travaux de Loic Wacquant.

29 Allusion au livre de Sunsan Sontag sur le cancer, La maladie comme métaphore, Christian Bourgois, 2009.

30 Voir http://abcnews.go.com/Health/PainNews/Story?id=5841784&page=1

31 http://www.salon.com/news/feature/1999/10/18/drugs/
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Eminem ajoute que sa dépravation sociale et physique est, plus que le fruit de ses genes, le
résultat de son éducation. C’est sa meére, chante t-il, qui lui donna des sédatifs dés son age le
plus tendre afin de le calmer. Sur une mélodie presque enfantine, il raconte dans le titre « My

mom » (http://www.youtube.com/watch?v=FcpsVVNULWE ) :

Ma Mere adorait le Valium et plein de drogues

Et c’est pour ¢a que je suis comme je suis, parce que j suis comme elle

Parce que ma mere adorait le Valium et plein de drogues.
Il ne fait aucun doute que Debbie Mathers était dépendante aux médicaments et qu’elle dut
combattre toute sa vie contre son addiction et les récits d’Eminem qui la décrivent comme son
premier dealer semblent plus fondés que nombre de ces outrances matricides habituelles. Sous
I’apparence d’une énieme provocation, il révele ainsi brutalement une réalité partagée en
silence par I’Amérique blanche des banlieues modestes et tranquilles. En effet, certaines
meres américaines ont depuis les années 80 recours aux amphétamines pour réguler I’humeur
de leurs enfants lorsqu’ils sont jugés « sur-actifs ». Cette pilule de 1’obéissance, nommée
Ritalin, a vu sa consommation exploser de 600% entre 1989 et 1995 et 1’on estime que dans

certains Etats américains, 10 a 15% des enfants sont ainsi mis sous camisole chimique*.

Aujourd’hui, prés de 9,5 millions d’enfants sont traités par cette molécule et, bien
souvent, on compléte le traitement avec d’autres psychotropes. L’histoire racontée par
Eminem résonne donc sans aucun doute aux oreilles d’une bonne partie du pays. Il fut
précédé en cela par le chanteur Kurt Cobain dont le groupe Nirvana (sic) fut trés populaire au
début des années 90. L’artiste, consommé par sa toxicomanie et qui se suicida en 1994, avait

été lui aussi un enfant sous Ritaline.

Le contempteur le plus remarquable de I’Amérique bourgeoise est donc un monstre
engendré par cette dernicre : Eminem est le rejeton de cette génération de femmes mises sous
anxiolytiques dans les années glorieuses, afin qu’elles assomment leurs frustrations et
contiennent celle de la jeunesse. L’anxiolytique est 1’antidote a la révolte, leur dit-on, la clé

pour que leurs enfants ne deviennent pas des sauvageons insolents.

Le rappeur réussit donc le tour de force d’incarner cette mystification historique.

Retournant I’arme de [’accusateur public contre lui-méme, il transforme la posologie

32 J’emprunte ces données sur la Ritaline a M. Hautefeuille, op. cit.
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thérapeutique en cocktail 1étal. Avec lui, le malade dépendant devient rebelle et anarchiste.
« Ce n’est pas un secret, j’ai eu un probléme de drogue. Si je devais vous donner le nombre de
Vicodin que j’ai pu prendre dans une journée? Quelque chose entre 10 et 20. Valium, Ambien,

les chiffres sont tellement élevés, je ne sais méme pas ce que j’ai pris »*.

Dans son titre « Underground », Eminem décrit sa paralysie sociale, celle de toute une
génération brisée errant dans 1’'univers glauque de I’Amérique désoeuvrée. En son nom, il ne
peut qu’exprimer dégolt, angoisse et dérision face un pays qui regarde ailleurs. Dans son
Michigan natal, la politique sécuritaire des années Nixon et Reagan a entrainé la
généralisation de drogues « maisons» aux effets ravageurs dont en particulier la
méthamphétamine, qui est aux pauvres Blancs ce que le crack est aux Noirs. La pratique s’est
ensuite répandue comme une trainée de poudre dans tout le cceur du pays. On estime que 12
millions de personnes, parmi la classe laborieuse du Midwest, consomment aujourd’hui cette
substance bricolée a partir d’engrais agricole ou de détergents**. Nouveau fléau de I’ Amérique
blanche et rurale, le «crystal meth » est la panacée tragique des naufragés®. Il est aussi une
illustration tragi-comique des politiques de santé publique aux Etats-Unis qui, sans soigner les
23 millions de malades toxicomanes sans thérapie aujourd’hui®, incarcérent massivement les
Noirs et ignorent les dépendants pauvres. La toxicomanie domestique a atteint un tel degré
qu’une campagne de prevention diffusée sur les écrans americains met en garde les parents :
un enfant américain sur cinq aurait déja subtilisé les médicaments prescrits pour ses parents.
On se drogue aujourd’hui avec ce que 1’on trouve dans 1’armoire de la salle de bain et certains
artistes sont aujourd’hui notoirement en danger de mort par overdose de... sirop pour la

toux !*’.

On compare souvent Eminem a Elvis et a plusieurs reprises dans Relapse, il s’identifie
lui-méme a la star intoxiquée et grotesque qui fait de « la musique de Noirs ». Pourtant, il
apparait que leur positionnement soit diamétralement opposés dans le spectre moral de

I’ Amérique moderne : au premier la négation fallacieuse des dépendances du pays, au second,

33 Entretien pour Vibe Mag, op..cit

34 http://www.csmonitor.com/2005/0715/p03s01-ussc.html
35 Voir http://www.npr.org/templates/story/story.php?storyld=3805074

36 Voir :
http://www.usnews.com/blogs/washington-whispers/2009/06/18/advocates-obama-should-treat-drug-and-

alcohol-addicts-too.html

37 Ce detournemet d’usage est tel que 1’une des dernieres addictions ‘en vogue’ est la dependance au sirop pour
la toux. Appele « Sizzurp » dans le milieu du rap en particulier du vieux sud, cette decoction codeinee
(comportant egalemet hydrocodone et promethazine) a deja provoqué la mort de plusieurs artistes et menace la
sante de son plus celebre consommateur aujourd’hui, le rappeur Lil” Wayne.
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une explicitation hyperbolique et outranciére du mal de toute une génération et de son besoin
inassouvie de subversion. La sant¢ mentale de I’Amérique est en débat et, pour ceux qui
n’auraient pas saisi le message d’Eminem, ou qui méconnaitraient encore son art, la sortie de

« Relapse 2 » est attendue pour le 16 novembre 2009.
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	Avec un certain sens de la coïncidence historique, « Relapse » sort ainsi l’année du bicentenaire de la naissance d’Edgar Allan Poe dont l’œuvre est marquée par le thème du double, de la présence terrifiante de l’instinct meurtrier de l’homme agi par ses démons insoupçonnables. La drogue est alors le medium ambigu qui permet d’accéder à son autre soi. Dans nombre de ses chansons, Eminem se place dans un même univers d’épouvante pseudo gothique qui mêle rire sardonique, meurtres sanguinaires et théatralisation de l’obscurité dans laquelle l’homme moderne fait inéluctablement un pacte avec le diable.
	L’enfer sur terre pour Eminem, ce sont les rues désertes de sa ville d’adoption, Detroit, l’avant-garde de l’Amérique déliquescente des marges. Paysage de ruines industrielles et lieu même de la dilution du rêve américain promis par les grandes firmes automobiles, c’est une interzone crépusculaire, à l’image de son esprit. Enfant de la ville la plus ségréguée des États-Unis, né sans père et élevé par une mère toxicomane, il veut personnifier, en poupées gigognes, la décadence de sa famille, de l’underclass blanche, de sa ville et du pays d’en bas. En exergue du vidéo-clip de « Beautiful », entièrement réalisé dans l’espace apocalyptique de la capitale du Michigan, il rappelle que, jadis, sa ville était « la plus grande ville industrielle du monde » (Voir : http://www.youtube.com/watch?v=hfnmCOUieLw). La vision qu’il offre de son monde est dominé par l’angoisse. Lorsqu’il nomme Detroit « Amityville » en référence à un film d’horreur ou lorsqu’il en fait un ailleurs d’apocalypse dans lequel des hommes zombis ne sont plus que des ombres, il offre une critique puissante de la réalité sociale des années 2000, d’autant plus qu’il n’épouse pas les règles de la représentation exacte de la réalité. 
	Dans ses textes et ses vidéoclips, il est donc le possédé, le monstre et le barbare, cet être mystérieux qui terrifiait les lecteurs de « Double assassinat dans la rue Morgue ». Le rire cède souvent place à la terreur : les échappées imaginaires du rappeur racontent les assassinats sanguinolents qu’il commet lorsqu’il devient Mr Hyde. Dans sa chanson « 3 heures du mat », il articule drogue et instinct meurtrier :
	Au début des années 50 aux États-Unis, une nouvelle génération contestataire a en effet cherché à ériger les drogues en outil d’émancipation personnelle et de dissidence morale. Refusant les ruses subliminales de la domination sociale, ils deviennent volontairement des déviants, des « outcasts ». À l’asservissement que l’ordre bourgeois promet à sa jeunesse, les poètes Jack Kerouac, Allan Ginsburg, et à la marge, William Burroughs ou Aldous Huxley opposent l’errance, la bohème, la benzédrine et surtout l’écriture et la musique. Bien avant qu’elle soit associée au mouvement hippie californien, la tentative psychédélique de rendre le monde vivable en en altérant la perception est la quête d’une génération qui étouffe dans l’après-guerre glorieux d’Eisenhower. Les champignons hallucinogènes (le psylocybine en particulier) et la mescaline des Indiens d’Amérique centrale (le peyote) sont avec le hashish et la marijuana les premiers ingrédients de la révolution contre-culturelle. En 1954, dans Doors of Perception, l’écrivain Aldous Huxley, fasciné par l’œuvre du peintre romantique William Blake11, raconte son expérience de la mescaline, quasi métaphysique, qu’il poursuivra ensuite avec le LSD afin d’atteindre une extase plus grande encore12. 

