° » lavie des
1dées
La Grande Terreur
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D’aoiit 1937 a novembre 1938, 750 000 personnes sont exécutées en URSS au
cours de la « Grande Terreur ». Nicolas Werth propose un remarquable état des lieux
de cet épisode tragique de I’histoire soviétique, que I’ouverture des archives permet

désormais de mieux connaitre.

Recensé : Nicolas Werth, L’Ivrogne et la Marchande de fleurs. Autopsie d’un meurtre de

masse, 1937-1938, Paris, Tallandier, 2009.

La Grande Terreur est le plus grand massacre d’Etat jamais perpétré en Europe en
temps de paix. Etroitement bornée dans le temps — seize longs mois, d’aolt 1937 a novembre
1938 —, elle s’interrompt comme elle a commencé : par un ordre secret ¢laboré par Staline et
ses plus proches collaborateurs, dont le but explicite est de « déraciner » et d’anéantir les
« ennemis » du pouvoir soviétique. En un peu plus d’un an, un million et demi de personnes
sont arrétées, 750 000 d’entre elles sont exécutées: un citoyen sovié€tique sur cent est
incarcéré, un sur deux cents mis a mort. L historien Nicolas Werth livre ici un remarquable
¢tat des lieux de la connaissance de cet épisode tragique de I’histoire soviétique, dont la

nature, les buts et les mécanismes n’ont cessé d’étre débattus.

L’ouverture des archives soviétiques depuis les années 1990 a bouleversé
profondément la connaissance de la Grande Terreur. Avec une grande dextérité, Nicolas
Werth invalide ou prolonge ici certaines des hypotheses avancées par une historiographie tres
conflictuelle depuis les années 1960. Le role de Staline — ce « dictateur paranoiaque’ » —, le

décompte des victimes, la dynamique auto-entretenue du processus répressif — cette « fuite en
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avant vers le chaos® » —, demeurent au cceur des recherches actuelles. L’accés aux archives,
encore partiel et difficile, a cependant fait surgir d’autres chantiers: I’investigation
monographique des variations géographiques de l’'intensité de la répression, la marge
d’autonomie des instances locales qui en ont la charge, la description socio-historique des
perpetrators — anglicisme que 1’auteur préfére a juste titre a celui de « bourreaux » —, la
sociologie et les processus de désignation des victimes. Nicolas Werth accompagne le lecteur
sur tous ces fronts, en établissant un bilan provisoire. L ouvrage est aussi congu comme un
livre-hommage : dans le prolongement des travaux de 1’association russe Memorial’, il se
construit comme une histoire des « petites gens », des « gens ordinaires » happés par le
mécanisme de la Grande Terreur (p. 15) — tels cet ivrogne ou cette marchande de fleurs
artificielles d’un cimetiere de Leningrad, fusillés I’un pour avoir brisé accidentellement un
portrait de Kalinine, I’autre pour avoir soi-disant répandu des rumeurs d’inhumations
massives. Pour toutes ces raisons, 1’ouvrage s’articule autour de traductions de textes souvent
inédits ou difficilement accessibles au lecteur francais. Le plan suivi est de ce fait presque
imposé. Aprés un chapitre consacré aux purges de 1’appareil soviétique, 1’auteur s’intéresse
aux origines de la Grande Terreur, a sa mise en ceuvre, puis a la sociologie des exécuteurs et

des victimes.

Un massacre d’Etat

Longtemps, les purges de I’appareil soviétique ont constitué un « événement-écran »
dissimulant les opérations secretes de masse responsables de I’immense majorité des victimes
de la Grande Terreur. Les personnels communistes, exécutés comme « ennemis du peuple » a
I’issue de petits et grands proces-spectacles mués en véritables « rituels d’anéantissement »
(p- 23), ne constituent qu’environ 7 % du total des victimes — soit 50 a 60 000 personnes en
tout. Ce chiffre, certes considérable, peut cependant étre rapproché d’autres données : au
méme moment, plus de 37 000 membres des anciens partis menchevique et socialiste-
révolutionnaire sont arrétés et, pour plus de 90 % d’entre eux, exécutés. Au-dela des chiffres,
un fait demeure : pour la premiére fois, la Sécurité d’Etat est massivement épurée. 7,5 % de
ses cadres — 1 832 agents sur un total de 25 000 — sont purgés entre octobre 1936 et septembre

1938. Ceux-ci appartiennent pour la plupart aux «cercles de famille », au «clan»
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bureaucratique tiss€¢ autour de Genrikh lagoda, commissaire du peuple aux Affaires
intérieures disgraci€ en septembre 1936, arrété puis exécuté en mars 1938. Son zele ’avait
pourtant amené¢ a présenter a Staline, au début de 1933, un « grandiose » plan de répression de
masse qui visait alors a déporter plus de deux millions de personnes en Sibérie. Abandonné au
bout de quelques mois — bien que 268 000 Soviétiques aient déja été « déplacés » —, ce plan
¢tait pour la premicre fois congu comme une « opération secrete, centralisée et strictement
policiere » (p. 55). Avec ses catégories d’individus a arréter et ses quotas attribués a chaque
région, il renferme déja, par son mélange d’objectifs chiffrés et de ciblage flou des victimes,
un immense potentiel de violence arbitraire. Ce plan avorté, dont les principes devaient étre
appliqués par le successeur de G. lagoda, Nikolai Iejov, s’inscrit dans la brutalité inouie de la

« décennie maudite » (Boris Pasternak) dont la Grande Terreur est I’aboutissement.

Celle-ci est en fait le résultat de I’engrenage terroriste d’ordres secrets accumulés dans
la seconde moiti¢ de 1937 et dirigés contre des cibles distinctes d’« ennemis ». L’ordre
n° 00447 du 30 juillet 1937 déclenchant 1’« opération “koulak” » contre les « éléments
socialement nuisibles » de la société soviétique est le principal d’entre eux. S’y ajoutent la
dizaine d’ordres a 1’origine des « opérations nationales » contre certaines minorités ethniques
d’URSS, en particulier polonaises et allemandes, mais aussi deux autres ordres spécifiques,
I’un dit « des épouses », n° 00486 du 15 aott 1937, destiné a réprimer les épouses, concubines
et épouses divorcées des « traitres a la patrie et membre de sabotage trotskistes », et ’autre, la
circulaire n°® 409 du 5 aolt 1937, qui fixe des quotas de fusillés dans les camps du Goulag.
Dans cette cascade répressive, ’ordre n° 00447, traduit dans son intégralité et reproduit en
partie dans le cahier central d’illustrations, est le plus meurtrier : 767 397 personnes arrétées,
dont 386 798 sont fusillées, selon les statistiques officielles du NKVD (le Commissariat du
Peuple a I'Intérieur) qui ne tiennent pas compte des « exces » reconnus par les autorités
régionales. Les « opérations nationales » provoquent, pour leur part, I’arrestation de plus de
335 000 personnes — mais elles sont comparativement plus meurtrieres, puisque 73,6 % des
« écroués » sont exécutés. Les Polonais — 140 000 incarcérés, dont 80 % devaient étre mis a
mort — ont payé¢ le tribut le plus lourd. « Voila qui est excellent ! Continuez a creuser, a
nettoyer et a éradiquer toute cette salet¢ polonaise. Liquidez-la complétement au nom des

intéréts de I’'URSS », écrit Staline a Iejov le 14 octobre 1937 (p. 140).

La « dékoulakisation » et la man-made famine (James Mace) d’Ukraine ont élargi le

champ des possibles de la répression au début des années 1930. Mais les causes immédiates



de la Grande Terreur, a la fois internationales et intérieures, sont nombreuses : la crainte d’une
guerre prochaine et de I’existence d’un « réservoir insurrectionnel d’ennemis » a joué son role
dans I’esprit de Staline. Nicolas Werth distingue cependant avec soin ce faisceau de causes de
I’¢laboration des conditions de possibilité de '« événement » lui-méme : c’est pourquoi il
recompose le lent processus de construction des pratiques administratives de terreur. La
« culture du chiffre », ’exigence du secret, 1’isolement progressif du critére ethnique au
milieu des années 1930 ont leur histoire. A partir de 1930, la structure des opportunités
offertes a I’action terroriste d’Etat en URSS s’est profondément modifiée : les clauses mémes
du permis de tuer accordé par le « Centre » a ses agents se sont transformées. Nicolas Werth
montre trés clairement comment des solutions de plus en plus radicales s’imposent, dans
I’esprit de Staline, face aux résistances et aux complots supposés rencontrés par la
construction de I’Etat socialiste, dont le destin se confond de plus en plus avec la volonté

personnelle du dictateur.

Le NKVD n’a rencontré, en 1937-1938, qu’une résistance sporadique aux
arrestations : malgré son rythme effréné — plus de 100 000 personnes appréhendées lors des
dix premiers jours de I’« opération “koulak” », du 5 au 15 aolt 1937 ! —, la Grande Terreur
n’est pas perturbée par les émeutes et les révoltes qui avaient marqué le « Grand Tournant »
au tout début des années 1930. Selon Nicolas Werth, ces amputations décidées d’« en haut »
portent toutes la marque de I’aspiration du pouvoir d’Etat soviétique a une « utopique maitrise
sur un corps social décomposé en “€léments” désindividualisés de “contingents” et de
“catégories” a “traiter” ou “‘extraire” » (p.49). Cette conception scientiste de la capacité
d’action historique de 1’Etat est un legs de Lénine et du bolchevisme d’avant 1914, aggravé
par Staline d’une obsession de la trahison et du complot qui le pousse inexorablement, au fil
des années, a exercer son pouvoir dictatorial par 1’entremise de la police politique. Avec ses
25 000 agents, cette derniere n’est pas au zénith de sa puissance, bien au contraire : on est
loin, alors, des effectifs de la guerre civile. Parmi les 600 dirigeants étudiés par ’historien
Nikita Petrov”, deux tiers ont commencé leur carriére & cette époque, un autre tiers entre 1922
et 1925. Ces hommes, de plus, ne sont pas des « hommes nouveaux » soviétiques modeles :
un tiers d’entre eux ont milité dans un parti concurrent du parti bolchevique avant 1917, un
autre tiers n’est pas doté¢ d’une « bonne origine sociale », ¢’est-a-dire populaire (p. 147). Ces

« gens du passé » d’un genre particulier, sans formation intellectuelle (1,5 % a peine ont suivi
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des ¢tudes supérieures), habitués a infliger aux « ennemis » du régime et du Guide un
traitement expéditif — « Mes mains sont dans le sang jusqu’aux coudes, et c’est bien ainsi que
je vais m’illustrer dans notre district », s’enorgueillit N. Abramovitch, chef du district
Lovetskii, dans 1’Altai, en 1939 — ont leurs rituels et leur code d’honneur. Noyés dans
I’alcool, soudés par la crainte et la dévotion envers les « chefs de clan » qui « partagent le
butin » en rémunérant leur dirty work grace aux spoliations, les cadres du NKVD sont les
principaux perpetrators de la Grande Terreur. Ils recoivent parfois une aide salutaire de
certains activistes du Parti ou de la police ordinaire : ainsi a Leningrad, 25 % seulement des
212 « opérationnels » chargés des arrestations sont des cadres du NKVD, les autres sont des
policiers ou des éleéves de I’école de cadres du NKVD (p. 163). La question fondamentale des
auxiliaires des répressions de masse demeure un chantier historiographique largement
inconnu, mais elle permet au moins de conclure a 1’absurdité du caractere secret d’une telle

entreprise.

L’inventivité tortionnaire

Dresser une véritable sociologie des victimes et recomposer les processus de leur
fichage, de leur désignation et de leur mise en accusation suscitent des problemes
extraordinairement complexes. Les 30 a 40 000 zeks exécutés au Goulag appartiennent a
I’intelligentsia, a la différence de 1’« opération koulak» dont les victimes sont
majoritairement d’origine populaire. La statistique soviétique est trompeuse : ses catégories,
fondées sur la distinction entre « origine » et « occupation » sociales (p.255-256), sont
sujettes a caution et ses données sont falsifiées pour y dissimuler les « erreurs » a 1’encontre
des « groupes sociaux proches du pouvoir soviétique ». Une seule certitude demeure : c’est
I’élément populaire qui domine de maniere écrasante parmi les victimes de la Grande Terreur.
Devant I’'impossibilité archivistique provisoire d’en dresser une sociologie précise, reste a
déterminer les « groupes a risque » qui, au-dela du hasard d’une rafle ou d’une mauvaise
rencontre avec un agent du NKVD, exposent a 1’arrestation : I’appartenance au clergé, a un
ancien parti interdit ou a une nationalité « a risque », a la vaste population des « déplacés
spéciaux » et a I’ensemble disparate des Soviétiques « de seconde zone ». Plus de 70 % des
victimes ont déja subi une arrestation : c’est la destruction de cette population d’« ¢léments »
percue désormais comme une « cinquieme colonne » potentielle qui constitue 1’objectif
explicite de la Grande Terreur. La probabilit¢ d’avoir ét¢ un jour fiché est un critére

fondamental du risque. Contraints de « faire du chiffre » pour remplir et méme dépasser les

quotas d’arrestations qui leur ont été alloués, les responsables régionaux du NKVD fabriquent



des listes de suspects a partir du matériau hétéroclite dont ils disposent. Quant aux
« opérations nationales », elles sont ¢laborées par des services qui ne recensent

systématiquement 1’origine nationale des citoyens soviétiques qu’a partir de 1938... (p. 245).

Les méthodes d’instruction sont plus arbitraires encore. Ici, ’auteur livre plusieurs
documents exceptionnels, exhumés par une historiographie désormais abondante. Il s’écoule
en moyenne trois a quatre semaines entre |’arrestation et la condamnation d’un individu.
Confrontés a 1’afflux des condamnés, au vide de leurs dossiers et a 1’inconsistance des
accusations portées contre eux, les agents du NKVD fabriquent en masse des aveux falsifiés
et des complots imaginaires, €tayés par des témoignages et du « matériau compromettant »
(kompromat) indigents. Les dossiers sont ainsi « éclusés » au prix d’une violence inouie,
subie par des victimes contraintes d’avouer des crimes imaginaires. Certains tchékistes
convient leur entourage a ces séances d’interrogatoire qu’ils appellent, dans leur jargon, des
« mariages » : la pratique est si répandue qu’elle doit étre interdite par certains responsables
régionaux (p. 217). Derriere la sentence stéréotypée de la fusillade, se dissimulent bien des
supplices subis dans des proportions inconnues : certains individus sont décapités, d’autres
déces sous la torture sont maquillés par une paperasse malhabile. Nicolas Werth avance
I’hypothese que ces violences manifestent la résurgence d’un « savoir-faire paysan de mise a
mort de I’animal » (p. 212). Mais quel paysan saignerait un cochon en lui crevant les yeux ou
en lui fracassant le crane avec un maillet de fer ? Cette inventivité tortionnaire se manifeste au
contraire aux marges de la technique standardisée des fusillades, orchestrées selon des rituels
typiques du NKVD dont le film récent d’Andrzej Wajda, Katyn, a fourni sans doute pour la
premicre fois sur un écran en France un apercu bouleversant. Elle révele la part
irréductiblement humaine et noire des souffrances provoquées par la Grande Terreur —
processus kaftkaien dont Nicolas Werth démontre la spécificité, avec une grande prudence et

une remarquable €rudition.
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