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Barack Obama n’a pas choisi au hasard le Ghana pour son premier pas en 

Afrique : il s’agit pour lui de rendre hommage aux grands aînés tout en sonnant 

officiellement le glas du fantasme, longtemps entretenu dans la communauté noire 

américaine, d’un retour au pays natal.

Le discours de Barack Obama lors de son premier voyage en Afrique sub-saharienne il 

y a quelques semaines, marqué par sa fermeté à l’endroit des complaisances africaines en

matière de corruption, d’irresponsabilité sanitaire, de bellicisme et de posture tiers-mondiste,

a été salué pour son éthique de responsabilité1. On était loin de l’hystérie qui avait 

accompagné le voyage du président Clinton en 1998 ; habillé en kente (l’habit traditionnel), ce 

dernier avait salué avec lyrisme la nation ghanéenne, fer de lance d’une « Renaissance 

africaine ». Les commentateurs s’accordent pour voir dans ce ton nouveau vis-à-vis de 

l’Afrique la liberté de parole permise à un président d’origine kenyane qui parlerait « aux 

siens » et leur dirait donc les choses sans fioritures, comme on se parle en famille. Sauf 

qu’Obama n’est pas vraiment africain, et que le Ghana n’est pas complètement l’Afrique.

Première nation d’Afrique noire à se libérer du joug britannique en 1957, l’ancienne 

Gold Coast est devenue un symbole d’émancipation pour les Noirs du monde entier et 

singulièrement pour les Africains-américains. Kwame N’Krumah, père de l’indépendance et 

héros panafricain, offrit en effet à une Amérique noire qui entamait sa lutte pour la 

                                                
1 Discours intégral disponible sur : www.huffingtonpost.com/.../obama-ghana-speech-full-t_n_230009.html



reconnaissance de ses droits une lueur d’espoir et une justification de leur engagement : le 

peuple noir pouvait défaire ses oppresseurs. 

N’Krumah, qui fit ses études à la Lincoln University de Pennsylvanie, comprit très 

vite la force d’une « internationale noire » par delà l’atlantique. Il reçut immédiatement un 

écho aux États-Unis : dans son église de Montgomery, le jeune pasteur Martin Luther King 

salua la naissance de cette nation ghanéenne avec emphase, comparant N’Krumah à Moise et 

identifiant la lutte américaine pour les droits civiques à celle, anticoloniale et victorieuse, des 

nouveaux émancipés. Obama rappela d’ailleurs ce discours de 1957 lors de son allocution, 

pour évoquer les grands espoirs suscités alors par le Ghana. Mais si l’on comprend que ces 

espoirs nés à l’indépendance sont restés en suspens, ceux qui doivent en tirer les 

enseignements ne sont pas, comme semble le suggérer le discours dépassionné d’Obama, 

uniquement les Africains. Avec sa pratique habituelle de la double voix et du sous-entendu,

Barack Obama insinue en effet sans le dire ce que chaque Noir américain sait pertinemment : 

que le Ghana est un rêve brisé pour les Africains-américains eux-mêmes. Le Ghana représente

en effet depuis sa naissance une utopie pour les Noirs d’Amérique, ce qui justifie sans doute 

que ce pays ait été choisi pour cette première visite officielle. Bout de terre noire par delà les 

mers, ce fut aussi un petit protectorat afro-américain, comme les cimetières d’Omaha Beach 

sont un lopin extraterritorial.

Or justement parce qu’il est africain-américain, le nouveau président entend sonner le 

glas d’une telle chimère. Il se garde ainsi de citer la fin du discours du docteur King, lorsque 

ce dernier appelait ses fidèles à partir pour le Ghana afin d’apporter au pays frère l’aide 

nécessaire à son développement. S’il visite l’incontournable « porte du sans retour », lieu de

mémoire de l’esclavage, Obama ne se rend guère sur la tombe de W.E.B. Dubois2, statue du 

commandeur révérée de la cause noire qui, par dégoût de l’Amérique, décida au début des 

années soixante de venir s’établir au Ghana et y mourut. Ce furent d’ailleurs des dizaines de 

milliers d’afro-américains qui partirent à leur tour dans cette nouvelle terre promise, depuis 

Malcolm X, Richard Wright, Maya Angelou, Muhammad Ali jusqu’à Henry Louis Gates, 

Kwame Appiah ou Sadiya Hartman, universitaires prestigieux aujourd’hui. Certains restèrent, 

beaucoup rentrèrent. Gates raconte avec un rire amer comment les nouveaux pèlerins qui avait 

une fois arrivés jeté leur passeport à la mer dans une cérémonie de « retour à la terre mère », 

                                                
2 Voir l’annonce nécrologique du New York Times : http://www.nytimes.com/books/00/11/05/specials/dubois-
obit.html



furent surpris quinze jours plus tard en train de draguer le sable afin de remettre la main sur le 

document indispensable pour rentrer aux États-Unis. Car le mirage panafricain du retour aux 

racines fit long feu : le modèle socialiste de développement cher à DuBois laissa place à la 

corruption et à l’autoritarisme de N’Krumah. Les Noirs d’Amérique ne furent pas accueillis 

en frères mais en « obruni » (étrangers blancs) qui venaient faire la leçon aux Ghanéens sur ce 

qu’était l’identité noire, faite pour eux de légendes ashantis et du traumatisme de la 

déportation. Leurs hôtes, eux, rêvent de faire le chemin inverse et, chaque année, ils sont des 

cohortes à se presser devant l’ambassade américaine à Accra pour pouvoir émigrer aux États-

Unis. Le désir de « retour » de ces lointains cousins de la diaspora leur semble bien incongru. 

Pourtant, le Ghana et son ministère du tourisme en premier lieu n’ont de cesse depuis 

lors qu’ils ne se présentent comme une nouvelle Israël pour les Noirs américains, vendant clé 

en main des voyages organisés intitulés « retour aux racines » qui rencontrent un grand succès 

dans les rues de Chicago ou de Philadelphie3. Depuis Du Bois, célèbre naturalisé, tout Noir 

d’Amérique obtient en un tournemain son passeport ghanéen. En quête de leur mémoire 

volée, les touristes ont droit en sus de la visite organisée des lieux de la traite, restaurés et 

aménagés pour eux (au grand dam de ceux qui crient à la disneyification des ces lieux de 

mort4), à des cérémonies « ancestrales » avant de passer par la boutique de souvenirs.

Les Américains qui y vivent depuis les années soixante ou ceux qui ont tenté 

l’expérience de l’expatriation ne peuvent que reconnaître l’illusion qui fut la leur : ils ne sont 

pas ou plus des Africains et il y a bien plus que l’Atlantique entre « la terre mère » et la terre 

natale. C’est donc un goût d’amertume que le Ghana laissa aux Noirs d’Amérique. Cela 

explique peut-être la phrase énigmatique de Barack Obama qui se félicite de faire visiter à ses 

filles les ports négriers au même titre qu’il le fit des camps de concentration d’Europe. Il n’est 

pas de ceux, signifie-t-il, qui parce que noirs, veulent renouer avec eux-mêmes sur les lieux 

du crime fondateur et s’enfermer ainsi dans une identité africaine qui n’a plus aucun sens pour 

un Américain, même pour celui dont le père fut kenyan.

                                                
3 « Envoyé Spécial » (France 2) a consacré sur ce sujet le 11 juin dernier un reportage remarquable de Marc 
Garmirian intitulé « Des États-Unis au Ghana, … retour aux sources ». Voir http://blog.capatv.com/2009/05/des-
etats-unis-au-ghana-%e2%80%a6-retour-aux-sources-un-reportage-de-marc-garmirian-le-jeudi-11-juin-a-20h35-
dans-envoye-special-sur-france-2/
4 Un frère de Michael Jackson a ainsi proposé un projet très controversé de Parc touristique de l’esclavage. Voir :
http://www.guardian.co.uk/music/2009/feb/17/jacksons-star-planning-slavery-memorial



Martin Luther King l’avait compris et mettait en garde les Africains-américains.

« Nous ne sommes pas africains » disait-il et la terre promise, notre terre est ici. L’illusion a 

fait son temps, et Obama appelle les Noirs d’Amériques comme les Africains à s’éveiller de 

leurs rêves datés et, loin de proposer comme King l’aide de l’Amérique, il fait litière de 

l’irénisme et somme désormais l’Afrique de prendre en main son destin.
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