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Obama et la fin du mirage de I’Afrikamérique

Sylvie LAURENT

Barack Obama n’a pas choisi au hasard le Ghana pour son premier pas en
Afrique : il s’agit pour lui de rendre hommage aux grands ainés tout en sonnant
officiellement le glas du fantasme, longtemps entretenu dans la communauté noire

ameéricaine, d’un retour au pays natal.

Le discours de Barack Obama lors de son premier voyage en Afrique sub-saharienne il
y a quelques semaines, marqué par sa fermeté a I’endroit des complaisances africaines en
matiére de corruption, d’irresponsabilité sanitaire, de bellicisme et de posture tiers-mondiste,
a été salué pour son éthique de responsabilité’. On était loin de I’hystérie qui avait
accompagne le voyage du président Clinton en 1998 ; habillé en kente (I’habit traditionnel), ce
dernier avait salué avec lyrisme la nation ghanéenne, fer de lance d’une « Renaissance
africaine ». Les commentateurs s’accordent pour voir dans ce ton nouveau vis-a-vis de
I’Afrique la liberté de parole permise a un président d’origine kenyane qui parlerait « aux
siens » et leur dirait donc les choses sans fioritures, comme on se parle en famille. Sauf

qu’Obama n’est pas vraiment africain, et que le Ghana n’est pas completement I’ Afrique.

Premiére nation d’Afrique noire a se libérer du joug britannique en 1957, I’ancienne
Gold Coast est devenue un symbole d’émancipation pour les Noirs du monde entier et
singulierement pour les Africains-américains. Kwame N’Krumah, pére de I’indépendance et

héros panafricain, offrit en effet a une Amérique noire qui entamait sa lutte pour la

! Discours intégral disponible sur : www.huffingtonpost.com/.../obama-ghana-speech-full-t_n_230009.html




reconnaissance de ses droits une lueur d’espoir et une justification de leur engagement : le

peuple noir pouvait défaire ses oppresseurs.

N’Krumah, qui fit ses eétudes a la Lincoln University de Pennsylvanie, comprit tres
vite la force d’une « internationale noire » par dela I’atlantique. Il recut immediatement un
écho aux Etats-Unis : dans son église de Montgomery, le jeune pasteur Martin Luther King
salua la naissance de cette nation ghanéenne avec emphase, comparant N’Krumah a Moise et
identifiant la lutte américaine pour les droits civiques a celle, anticoloniale et victorieuse, des
nouveaux émancipés. Obama rappela d’ailleurs ce discours de 1957 lors de son allocution,
pour évoquer les grands espoirs suscités alors par le Ghana. Mais si I’on comprend que ces
espoirs nés a l’indépendance sont restés en suspens, ceux qui doivent en tirer les
enseignements ne sont pas, comme semble le suggérer le discours dépassionné d’Obama,
uniquement les Africains. Avec sa pratique habituelle de la double voix et du sous-entendu,
Barack Obama insinue en effet sans le dire ce que chaque Noir américain sait pertinemment :
que le Ghana est un réve brisé pour les Africains-américains eux-mémes. Le Ghana représente
en effet depuis sa naissance une utopie pour les Noirs d’Ameérique, ce qui justifie sans doute
que ce pays ait été choisi pour cette premiere visite officielle. Bout de terre noire par dela les
mers, ce fut aussi un petit protectorat afro-américain, comme les cimetiéres d’Omaha Beach

sont un lopin extraterritorial.

Or justement parce qu’il est africain-américain, le nouveau président entend sonner le
glas d’une telle chimere. Il se garde ainsi de citer la fin du discours du docteur King, lorsque
ce dernier appelait ses fideles a partir pour le Ghana afin d’apporter au pays frére I’aide
nécessaire a son développement. S’il visite I’incontournable « porte du sans retour », lieu de
mémoire de I’esclavage, Obama ne se rend guére sur la tombe de W.E.B. Dubois?, statue du
commandeur révérée de la cause noire qui, par dégolt de I’Amérique, décida au début des
années soixante de venir s’établir au Ghana et y mourut. Ce furent d’ailleurs des dizaines de
milliers d’afro-américains qui partirent a leur tour dans cette nouvelle terre promise, depuis
Malcolm X, Richard Wright, Maya Angelou, Muhammad Ali jusqu’a Henry Louis Gates,
Kwame Appiah ou Sadiya Hartman, universitaires prestigieux aujourd’hui. Certains restérent,
beaucoup rentrerent. Gates raconte avec un rire amer comment les nouveaux pelerins qui avait

une fois arrivés jeté leur passeport a la mer dans une cérémonie de « retour a la terre mere »,

2 Voir I’annonce nécrologique du New York Times : http://www.nytimes.com/books/00/11/05/specials/dubois-
obit.html




furent surpris quinze jours plus tard en train de draguer le sable afin de remettre la main sur le
document indispensable pour rentrer aux Etats-Unis. Car le mirage panafricain du retour aux
racines fit long feu : le modéle socialiste de développement cher a DuBois laissa place a la
corruption et a I’autoritarisme de N’Krumah. Les Noirs d’Amérique ne furent pas accueillis
en fréres mais en « obruni » (étrangers blancs) qui venaient faire la lecon aux Ghanéens sur ce
qu’était I’identité noire, faite pour eux de légendes ashantis et du traumatisme de la
déportation. Leurs hotes, eux, révent de faire le chemin inverse et, chaque année, ils sont des
cohortes a se presser devant I’ambassade américaine a Accra pour pouvoir émigrer aux Etats-

Unis. Le désir de « retour » de ces lointains cousins de la diaspora leur semble bien incongru.

Pourtant, le Ghana et son ministére du tourisme en premier lieu n’ont de cesse depuis
lors qu’ils ne se présentent comme une nouvelle Israél pour les Noirs américains, vendant clé
en main des voyages organises intitulés « retour aux racines » qui rencontrent un grand succes
dans les rues de Chicago ou de Philadelphie®. Depuis Du Bois, célébre naturalisé, tout Noir
d’Amérique obtient en un tournemain son passeport ghanéen. En quéte de leur mémoire
volée, les touristes ont droit en sus de la visite organisée des lieux de la traite, restaurés et
aménagés pour eux (au grand dam de ceux qui crient a la disneyification des ces lieux de

mort*), & des cérémonies « ancestrales » avant de passer par la boutique de souvenirs.

Les Ameéricains qui y vivent depuis les années soixante ou ceux qui ont tenté
I’expérience de I’expatriation ne peuvent que reconnaitre I’illusion qui fut la leur : ils ne sont
pas ou plus des Africains et il y a bien plus que I’Atlantique entre « la terre mére » et la terre
natale. C’est donc un gol(t d’amertume que le Ghana laissa aux Noirs d’Amérique. Cela
explique peut-étre la phrase énigmatique de Barack Obama qui se félicite de faire visiter a ses
filles les ports négriers au méme titre qu’il le fit des camps de concentration d’Europe. Il n’est
pas de ceux, signifie-t-il, qui parce que noirs, veulent renouer avec eux-mémes sur les lieux
du crime fondateur et s’enfermer ainsi dans une identité africaine qui n’a plus aucun sens pour

un Americain, méme pour celui dont le pére fut kenyan.

® « Envoyé Spécial » (France 2) a consacré sur ce sujet le 11 juin dernier un reportage remarquable de Marc
Garmirian intitulé « Des Etats-Unis au Ghana, ... retour aux sources ». Voir http://blog.capatv.com/2009/05/des-
etats-unis-au-ghana-%e2%80%a6-retour-aux-sources-un-reportage-de-marc-garmirian-le-jeudi-11-juin-a-20h35-
dans-envoye-special-sur-france-2/

* Un frére de Michael Jackson a ainsi proposé un projet trés controversé de Parc touristique de I’esclavage. Voir :
http://www.quardian.co.uk/music/2009/feb/17/jacksons-star-planning-slavery-memorial




Martin Luther King I’avait compris et mettait en garde les Africains-américains.
« Nous ne sommes pas africains » disait-il et la terre promise, notre terre est ici. L’illusion a
fait son temps, et Obama appelle les Noirs d’Amériques comme les Africains a s’éveiller de
leurs réves datés et, loin de proposer comme King I’aide de I’Amérique, il fait litiere de

I’irénisme et somme désormais I’ Afrique de prendre en main son destin.
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