
 

 

 

La création comme un travail 
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Pierre-Michel Menger expose l'argument directeur de son ouvrage pour répondre aux 

questions et objections de Nathalie Heinich. Il s’agit avant tout de penser la création artistique 

comme un travail, et de la soumettre aux mêmes grilles d’analyse sociologique et économique 

que tout autre travail.  

 

Cet article est une réponse au compte rendu par Nathalie Heinich du livre de 
Pierre-Michel Menger, Le Travail créateur. S’accomplir dans l’incertain, Paris, Hautes 
Études - Gallimard/Seuil, 2009, paru dans La Vie des idées le 1er juillet 2009. 
(http://www.laviedesidees.fr/Raison-et-incertitude.html) 

 

 

Dans la lecture que Nathalie Heinich propose de mon livre, une dimension est à peu près 

absente, alors que j’en ai fait le centre de mon livre, la question du travail, et la qualification des actes 

de création comme des actes de travail. C’est donc par là que je voudrais commencer, en rappelant 

l’argumentation générale du livre, ce qui me permettra ensuite de répondre à quelques-unes des 

questions et des objections que m’adresse ma collègue. Le titre que j’ai choisi, Le travail créateur, 

juxtapose deux lexiques qui semblent s’opposer ordinairement. La création est, depuis longtemps, 

conçue comme une activité dont les résultats les plus admirés incarnent l’émergence du nouveau, 

mais d’un nouveau significatif, exemplaire. Kant définissait le génie comme une aptitude à produire 

sans règle déterminée, sauf celle de l’originalité, mais aussi comme la capacité à produire des œuvres 

qui soient en mesure de constituer des modèles. Et comment caractériser la beauté des œuvres, telle 

qu’elle résulte d’un jugement de goût ? L’argument kantien bien connu tient dans cette formule 

énigmatique : « La beauté est la forme de la finalité d'un objet, en tant qu’elle est perçue dans cet 



objet sans représentation d'une fin ». L’argument peut être déplacé vers l’activité productrice elle-

même, comme je le rappelle après Hintikka .  

 

Sommes-nous dans la simple sphère de l’argumentation philosophique ? Le raisonnement 

kantien est repris presque littéralement par les statisticiens de l’INSEE. Dans la refonte des 

nomenclatures socioprofessionnelles qui, à partir de 1982, a classé les artistes parmi les « cadres et 

professions intellectuelles supérieures », les artistes plasticiens sont caractérisés ainsi : « Artistes qui, 

dans le domaine des arts graphiques ou plastiques, créent une œuvre originale, susceptible de procurer 

par sa contemplation un plaisir esthétique et reconnue comme porteuse de sa propre finalité ». 

L’argument, typiquement anti-utilitariste, était déjà celui qui permettait à Durkheim de voir dans l’art 

une heureuse incarnation de la valeur sociale, économique et civilisatrice des activités non assignées à 

des fins, et non traitées selon les lois habituelles de l’économie marchande. Et il est au cœur de la 

longue tradition qui reconnaît aux seules pratiques délivrées d’une finalité utilitaire la capacité de 

produire des biens durables, non susceptibles d’être déclassés directement par des biens qui seraient 

plus ingénieusement conçus à l’aide de techniques innovantes, et qui rempliraient mieux les buts 

fonctionnels que leur conception leur prescrit de satisfaire.  

 

Mais comment concevoir l’activité qui permet de produire de tels biens ? La qualifier de 

travail est fidèle aux témoignages des artistes eux-mêmes qui s’ingénient, surtout à partir du XIXe 

siècle, à documenter le cheminement laborieux de l’invention artistique en livrant les matériaux du 

processus créateur (ébauches, manuscrits successifs, révisions, remords, carnets de travail, etc.). 

Pourtant, on comprend bien que le travail créateur n’est pas un simple labeur. Et pas même une 

catégorie particulière de travail complexe, qualifié, spécialisé. Il sollicite directement des ressorts 

comme celui de la créativité, et des comportements tels que l’implication, la motivation intrinsèque 

(le goût de l’activité pour elle-même, sans souci direct et instrumental de la rétribution). De ces 

ressorts et comportements, les entreprises rêvent du reste d’équiper chaque individu : l’une des 

meilleures garanties d’une productivité élevée n’est-elle pas dans la possibilité que le travailleur 

recherche de donner du sens à son travail ? La création artistique a dès lors servi de référence critique 

pour dénoncer le déni de sens dans la prescription du travail routinier, contrôlé et finalisé 

économiquement, et elle a servi de modèle auquel emprunter pour enrichir le travail et permettre aux 

individus d’obtenir le plein rendement des connaissances et habiletés qu’ils sont enjoints de 



développer tout au long de leur existence. Les ouvrages sur la créativité et le talent ne se comptent 

plus : supposer que la production de toute cette littérature serait une simple expression de la 

manipulation managériale du travail par des arguments plus acceptables aujourd’hui n’en dit pas 

assez. 

 

Regardons de plus près la création artistique, entendue comme une activité qui est conduite 

sous la règle de l’originalité, sans être pour autant dépourvue de conventions, et qui a pour motif 

central de se soustraire à l’emprise de fins instrumentales et de fonctions utilitaires : admettons que 

c’est un travail bien plus qu’une libre manifestation de la spontanéité inspirée, car il opère sous 

contrainte. Que faut-il pour réussir à l’exercer ? La rémunération d’un travail varie, nous dit l’analyse 

habituelle, avec l’intensité de la demande pour le type de production ou de prestation concerné, avec 

la quantité d’effort du travailleur, avec le niveau et la vitesse d’obsolescence des compétences que 

celui-ci a acquises dans sa formation initiale, avec l’expérience accumulée dans sa vie active, avec les 

aptitudes dont il est doté, et avec des facteurs aléatoires (une bonne ou une mauvaise conjoncture 

générale, une bonne qualité d’appariement avec l’entreprise et l’équipe, etc.). Or l’analyse des 

revenus des artistes déjoue largement le raisonnement : les équations de salaire s’ajustent mal. Le 

rendement de la formation initiale est anormalement faible (même si des différences existent entre les 

professions artistiques) ; la quantité de travail (l’effort) est corrélée avec la réputation de l’individu, et 

la relation entre l’effort et la qualité du résultat peut être extrêmement variable d’un projet ou d’une 

œuvre à l’autre ; l’information fournie par le rendement élevé de l’expérience professionnelle 

incorpore le fait qu’une partie des artistes n’ont pas pu se maintenir dans l’activité et que l’expérience 

est aussi un indice de survie professionnelle sélective ; enfin, les différences interindividuelles 

atteignent des niveaux très importants, même entre deux artistes dotés de la même formation et de la 

même expérience professionnelle. Comment l’expliquer ? Il est trompeur d’invoquer ces grandeurs 

mystérieuses que sont le talent, le génie, une irrésistible créativité, comme des qualités substantielles 

dont certains sont à coup sûr dotés et d’autres pas, parce qu’il est absurde de supposer que des 

différences considérables de réussite reflètent des différences tout aussi considérables d’aptitude. 

 

Mais il est tout aussi trompeur de supposer que toutes les différences de réussite seraient sans 

lien avec des différences d’aptitude. Je discute longuement ce point pour récuser des analyses 

naïvement constructivistes. En réalité, les carrières artistiques peuvent être mieux comprises lorsque 



l’on part de l’indétermination des différences initiales d’aptitude : c’est le moyen de faire apparaître la 

révélation progressive de celles-ci, à travers des épreuves de comparaison relative et l’accumulation 

des expériences professionnelles : la sensibilité de la demande aux différences de qualité perçue agira 

comme un levier amplificateur. En d’autres termes, les aptitudes nécessaires pour réussir sont plus 

imparfaitement développées par la formation initiale dans les métiers artistiques qu’ailleurs, puisque 

ceux-ci opèrent sous la règle de l’originalité et de la compétition sans standards fixes et absolus de 

qualité. Les individus sont mal renseignés au départ sur leurs aptitudes, puisque celles-ci ne valent 

que relativement, par comparaison. La motivation intrinsèque sert à soutenir les paris sur l’entrée dans 

des carrières dans lesquelles la répartition des gains (monétaires, d’estime, de reconnaissance) est très 

inégalitaire : les scores d’inégalité dans les professions artistiques sont parmi les plus élevés des 

professions supérieures. Mais la tolérance aux inégalités est étonnamment élevée aussi.  

 

Dans un tel cadre d’analyse, les réponses aux questions et objections que m’adresse N. 

Heinich sont aisées à donner. La rationalité ? Mais il s’agit d’une rationalité bayésienne1 du 

comportement en incertitude : l’individu forme des anticipations, obtient des informations nouvelles, 

réestime ses chances d’action. C’est ainsi qu’on peut comprendre que l’ajustement entre ses aptitudes 

et les conditions de maintien ou de développement de son activité ne lui est révélé que 

progressivement, sur le tas. La surestimation de ses chances de professionnalisation apparaît comme 

une nécessité quasi fonctionnelle pour s’engager dans des activités à si forte incertitude de réussite et 

à si forte intensité concurrentielle. La révision de ses estimations est une propriété de l’apprentissage 

sur le tas. Quid du « plaisir » ? Mais sa place est soigneusement désignée dans l’argument des 

« gratifications psychiques » du travail. Aurais-je négligé des arguments décisifs du comportement –  

« intuition, interaction, inconscient, ambivalence, contradiction et même bêtise » ? Mais il faut les 

situer dans un raisonnement explicatif. La variabilité des situations d’action, la nature tâtonnante du 

travail en horizon incertain, et le potentiel d’apprentissage que recèle des activités faiblement 

routinières sont les caractéristiques qui permettent de requalifier les fonctions de l’erreur, d’identifier 

comme une des phases de l’invention la rumination et les associations inconscientes génératrices 

                                                        
1 Un comportement en rationalité bayésienne (du nom du Révérend Bayes) équivaut à ceci : ayant à prendre une 
décision, un individu émet une hypothèse a priori sur la probabilité d’un événement ou d’un résultat futur de son 
action. Il reçoit ensuite des informations supplémentaires ou fait des observations qui l’amènent à réviser le jugement 
qu’il a formé a priori et à actualiser son estimation de probabilité. 



d’idées nouvelles, ou encore de faire apparaître les mécanismes psychologiques de surestimation ou 

de rationalisation (de self-deception), qui soutiennent l’engagement durable dans l’activité incertaine. 

Les artistes explorent, essaient, bifurquent dans leurs choix, et révisent beaucoup leurs œuvres, 

notamment en dialoguant et en négociant avec autrui (partenaire, conseiller, employeur, pair). Enfin, 

pourquoi ai-je ouvert mon livre sur l’étude des modèles déterministes et non déterministes de 

l’action ? Pour rédiger une dissertation sur le déterminisme et la liberté ? Non, tout simplement pour 

déterminer comment graduer en termes probabilistes les chances d’agir. Il m’a paru nécessaire de 

démontrer que la réflexivité de l’acteur, ses capacités d’apprentissage, la créativité de l’agir et la 

pleine expression des différences interindividuelles dans l’action n’émergent que dans un découpage 

du temps de l’action en séquences, et non pas dans une contraction déterministe de la causalité sociale 

qui déduirait essentiellement les capacités d’agir des dotations initiales de l’acteur.  

 

Au fond, qu’est-ce qui distingue une sociologie analytique du travail comme celle que je 

propose d’une sociologie compréhensive de l’art, qui met l’accent sur la « singularité » des artistes et 

la « problématique de la reconnaissance » ? C’est la volonté d’examiner comment agit la compétition 

dans des mondes de travail où les qualités d’invention sont difficilement détectables et où les 

gratifications de l’autonomie dans le travail, et l’estime accordée à ceux qui retiennent l’attention, 

attirent un grand nombre de candidats à la carrière. Un créateur souscrit à une conception expressive 

du travail en se laissant guider par la motivation pour l’activité plutôt que pour les gains (par la valeur 

absolue plutôt que relative de son engagement), mais doit apprendre progressivement comment traiter 

les informations que lui fournit les mises en comparaison de son travail avec celui d’autres, alors que 

la règle de l’originalité créatrice interdit normalement de définir des standards simples de 

comparaison. En rester à la notion de singularité, c’est risquer d’être paralysé par l’argument de 

l’incommensurabilité. La multiplication des épreuves de comparaison et des allocations sélectives 

d’emploi et d’estime diminue progressivement l’importance des facteurs d’aléa dans le 

développement d’une carrière et permet de convertir les chances de se maintenir dans la profession en 

occasions d’accumuler des expériences formatrices. Ces trajectoires de travail sont immergées dans 

un double dynamique d’individualisation des situations professionnelles (la multiactivité est une 

manière de composer un portefeuille de liens d’emploi et de ressources propre à protéger le travail 

créateur de vocation) et de mutualisation de certains risques par des régimes de financement 

assurantiels des risques de sous-activité et par des contributions publiques ou mécénales au 



financement des projets. Telle est la réponse à la double question : comment entrer dans l’activité en 

se guidant sur le principe aristotélicien de l’accomplissement de soi dans des activités à horizon long, 

et comment y demeurer quand l’équation de la réussite obéit à la loi de Pareto – la distribution de 

l’estime et des gains concentre sur 20% des individus 80% de la réussite – et que les appariements 

sélectifs entre professionnels de réputation comparable sont monnaie courante au sein des équipes de 

projet ? Il ne serait du reste pas difficile de trouver des points de comparaison avec les métiers de 

l’enseignement supérieur et de la recherche. À partir de là, il est plus aisé de rendre compte des 

particularités du travail artistique, des fascinations pour la « créativité », des propriétés du travail en 

équipe, de l’agglomération spatiale des artistes, ou de la caractérisation et du financement de l’art 

comme un bien public. 
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