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Peter Zumthor : un architecte a-contemporain ?

Stéphane FUZESSERY

La plus haute récompense du monde architectural vient d’étre remise au suisse Peter
Zumthor. La démarche phénoménologique de cet architecte attentif aux paysages naturels et
aux traditions constructives locales s’inscrit a rebours de la création architecturale
contemporaine dominante. Son mérite est de poser de facon aigué la question du sens de

P’architecture a I’époque de I’urbain généralisé et de la crise du lieu.

Le prix Pritzker — véritable « Nobel de 1’architecture » — vient d’étre remis a 1’architecte
suisse Peter Zumthor. La décision du jury est non seulement inattendue, mais audacieuse. Elle vient
récompenser un architecte atypique, voire marginal. Comme 1’expliquent les membres du jury eux-
mémes, « depuis trente ans, installé dans le petit village reculé d’Haldenstein, dans les Alpes suisses,
[Peter Zumthor] est resté a I’écart de la folle activité de la scéne architecturale internationale. La, avec
une petite équipe, il imagine des batiments d’une remarquable sincérité, vierge de 1’influence de la
mode et des courants éphémeéres. » La « modestie », I« humilité », le « courage, voire la témérité »,

o] . , .1
caracterisent son ceuvre, Jugee « sans compromis . »

Un architecte retiré du siécle

Atypique, Peter Zumthor ? Depuis la création de son agence en 1979, I’architecte suisse n’a en
effet réalis€ qu’une trentaine de batiments, la plupart assez modestes eu égard aux standards des
grandes agences d’architecture. Ses projets les plus importants — les thermes de Vals dans le canton
suisse des Grisons, le musée d’art de Brégence (Bregenz) sur le lac de Constance, le musée d’art

Kolumba a Cologne — n’ont ni I’échelle, ni la force symbolique des grands équipements

' L’intégralité de I« explication de texte » donnée par le jury peut étre consultée en francais sur le site
www.cyberarchi.com.




métropolitains. En outre, sa production ne dépasse guére les frontieres de la Suisse. Elle se répartit
entre le canton des Grisons (Graubiinden), ou Zumthor vit et travaille et ou se concentre 1’essentiel de
son ceuvre batie”, et I’ Autriche et I’Allemagne, ou cet architecte germanophone a accepté et réalisé un
petit nombre de projets — comme le pavillon suisse pour I’exposition universelle de Hanovre (2000),
ou, plus récemment, la chapelle Saint-Nicolas-de-Flue & Wachendorf (2007). A 1’exception de Berlin,
ou il a remporté le concours pour le centre de documentation Topographie de la terreur’ — Zumthor
n’a jamais été en situation de construire dans une métropole de rang international. On ne trouve rien,
dans son ceuvre, qui puisse se comparer a la production des trés grandes agences de ceux que 1’on
nomme, par un néologisme trés en vogue, les « starchitectes », réguliérement sélectionnés sur les
shortlists des concours internationaux. A la téte d’une petite agence, trés sélectif dans le choix de ses
projets, apportant un soin minutieux aux détails, refusant de sous-traiter ses chantiers — une pratique
pourtant courante dans 1’univers des grandes agences — Zumthor recherche et assume les conditions
d’une certaine lenteur dans la mise en ceuvre des projets, d’une slow architecture qui n’est a I’évidence
plus la norme du métier. Il ne recherche ni le succes, ni la notoriété. Il jette d’ailleurs un regard
souvent plein d’ironie sur la production architecturale contemporaine et ses formes débridées, et
n’hésite pas a affirmer que «la qualité architecturale, ce n’est pas avoir sa place dans un guide

d’architecture ou dans I’histoire de 1’architecture ou encore étre cité ici ou la. »

Une conception singuliére de I’art de batir

Pourtant, ni la posture de I’architecte suisse, ni I’ampleur limitée de sa production, ni ses
méthodes de travail ne sont absolument originales dans le panorama de 1’architecture actuelle. L’on
pourrait dire d’un trés grand nombre de professionnels aujourd’hui qu’ils pratiquent une architecture a
la fois « sans compromis », « sincére » et « modeste », si ces termes ne figeaient pas, par leur
proclamation de foi vertueuse, un débat que I’on souhaiterait avant tout critique. L’admiration que lui
portent ses pairs n’a elle-méme rien de bien surprenant : le prix Pritzker a réguli¢rement été décerné a
des architectes « hors-normes », comme ce fut le cas récemment avec Glenn Murcutt (Pritzker 2002)

ou Jorn Utzon (Pritzker 2003).

En vérité, si la consécration de Peter Zumthor doit susciter notre étonnement, c’est moins en
raison des vertus supposées de 1’architecte, que parce que sa conception de [’art de bdatir — et avec
elle son ceuvre toute entiére — pose une question radicale a 1’architecture d’aujourd’hui. En effet, si

I’architecte d’Haldenstein peut l1égitimement étre per¢u comme un outsider de la scéne architecturale,

? Mentionnons son propre atelier 2 Haldenstein (1986), un abri pour le site archéologique romain de Chur (1986),
la chapelle Saint-Benoit a Sumvitg (1988), une maison de retraite & Chur (1993), la résidence Spittelhof a Biel-
Benken (1996), ainsi qu’un petit nombre de maisons particuliéres : la maison Gugalun a Vesam (1994), la
maison Luzi a Jenaz (2002), la maison Annalisa a Vals Leis (2007) et sa propre maison a Haldenstein (2005).

* Démarré en 1997, le chantier a été interrompu, puis définitivement abandonné faute de financement. Les parties
construites ont été démolies en 2004.



c’est parce qu’il est, en un sens, a-contemporain. Ecartons d’emblée toute équivoque : Zumthor est
sans ambiguité possible, un moderne. Comme tous les architectes de sa génération, il a regu en
héritage les lecons du Mouvement moderne tout comme les critiques qui les ont accompagnées. Mais
il assume en méme temps une conception de I’art de batir tout a fait singuliére dans le panorama de
I’architecture contemporaine, une conception que 1’on peut qualifier de phénoménologique. Dans une
conférence donnée le 1° juin 2003, ’architecte suisse a tenté d’expliciter sa position. Evoquant le
souvenir d’un aprés-midi ensoleillé passé sous les arcades d’une ville que I’on imagine italienne, il
dit :

« Qu’est-ce qui m’a touché alors ? Tout. Tout, les choses, les gens, I’air, les bruits, le son, les
couleurs, les présences matérielles, les textures, les formes aussi. (...) Et quoi encore ? Mon état
d’ame, mes sentiments, mon attente d’alors, lorsque j’étais assis 1a. Et je pense a cette célebre
phrase en anglais renvoyant a Platon : « Beauty is in the eye of the beholder. » Cela signifie que
tout est seulement en moi. Mais je fais alors I’expérience suivante : j’¢limine la place — et mes
impressions disparaissent. Je ne les aurai jamais eues sans son atmosphére. C’est logique. 11
existe une interaction entre les étres humains et les choses. C’est ce a quoi je suis confronté
comme architecte”. »

D’aprés Zumthor, il n’est en effet de qualité architecturale qu’a travers I’atmosphere que crée
un batiment, qu’a travers la capacité d’un édifice a faire lieu. Par « atmospheére » (Stimmung), Zumthor
entend un rapport immédiat a notre environnement ; un rapport émotionnel — et non intellectuel — a
I’espace comme a la matic¢re, a la chaleur comme a la lumiére, aux sons comme aux odeurs ; un
rapport qui engage notre étre tout entier et met a [’unisson notre état intérieur et ce qui nous entoure.
Zumthor, a I’évidence, croit en notre présence au monde concret, a ce qu’Edmund Husserl nommait le
«monde de la vie» (Lebenswelf), ce « monde spatio-temporel des choses, telles que nous les
éprouvons dans notre vie pré et extrascientifique’ », ou encore a ce que Martin Heidegger nommait
« I’étre au monde », le Dasein. En tant qu’architecte, Zumthor ne souhaite fabriquer ni des images, ni
des symboles : ignorant délibérément toute différentiation entre corps et conscience, il ne souhaite

fabriquer que des espaces vécus.

Neuf points pour une architecture des lieux

Pour I’architecte d’Haldenstein, il existe en effet « un savoir-faire dans cette tiche qui consiste
a créer des atmosphéres architecturales’. » S’il admet que le poids des souvenirs d’enfance ou des
impressions subjectives y est souvent trés fort — au risque de produire des formes idiosyncratiques —
il estime que 1’on peut plus ou moins objectiver ce savoir-faire. L’architecture, telle une langue, peut
s’enseigner, se transmettre. Son langage peut se décliner, comme Zumthor le suggére lui-méme, en

neuf points.

4 peter Zumthor, Atmosphéres. Environnements architecturaux — Ce qui m’entoure, Basel, Boston, Berlin,
Birkhéauser, 2008, p. 17.

* Edmund Husserl, La Crise des sciences européennes et la Phénoménologie transcendantale, Paris, Gallimard,
Tel, 1989 (1936), p. 157.

8 Peter Zumthor, op. cit., p. 21.



1. Le langage de I’architecture est anatomique : 1’architecture est semblable a un corps « qui
peut me toucher’ », avec ses masses (comme ces lourds blocs de béton et de gneiss qui délimitent les
bains thermaux de Vals), ses membranes (comme ces bardeaux de bois qui enveloppent la chapelle
Saint Benoit de Sumvigt) et sa mati¢re (comme cet alliage de plomb et d’étain recyclé qui couvre le
sol de la chapelle Saint-Nicolas-de-Flues).

2. Le langage de I’architecture est physique : il met en jeu des accords de mati¢res, comme
dans la chapelle Saint-Nicolas-de-Flue, ou I’empreinte laissée par les troncs d’épicéas calcinés sur les
parois de béton crée une atmosphére de caverne. Ces accords, leur vibration, leur présence, ne peuvent
pas entierement €tre pensés a priori : ils doivent se ressentir in situ. D’ou I’importance du chantier
comme lieu méme du tdtonnement et du choix dans I’harmonie parfois subtile d’une teinte de bois en
résonance avec le béton brut, comme dans la résidence Spittelhof de Biel-Benken.

3. Corporel et matériel, le langage de 1’architecture est également acoustique. L’espace selon
Zumthor est pareil & un instrument de musique : il rassemble, amplifie et fait vibrer les sons d’une
maniére particuliére, comme dans multiples bassins des thermes de Vals.

4. Le langage de I’architecture est également thermique : la forme et la surface des matériaux
dans un espace donné ainsi que la maniére dont ils sont assemblés et agencés, produisent une
ambiance thermique spécifique, comme dans le pavillon de bois de l’exposition de Hanovre ou
I’empilement des poutres de bois permet de neutraliser les amplitudes de température.

5. Réceptacle d’ambiances sensorielles, I’espace architectural selon Zumthor doit ménager de
véritables seuils, comme dans la plupart des maisons dessinées par 1’architecte, ou de larges et
profondes baies — encadrant savamment les paysages environnants — font intensément ressentir la
tension entre I’intérieur et I’extérieur.

6. L’espace architectural doit également créer des « paliers d’intimité® », moduler — par le jeu
des échelles — proximités et distances, ouvertures et fermetures, partages et retraites.

7. Ainsi introverti et mis en tension, 1’espace architectural doit accueillir un monde de corps
laissés libres de déambuler, de « flaner ».

8. L’espace architectural doit également accueillir un monde d’objets choisis et placés pour
renforcer la présence tranquille de la matiére — tels ces « deux clous qui sont la dans le sol pour fixer
des plaques d’acier a c6té d’un seuil usé’. » Ainsi « les choses sont a leur place. Parce qu’elles sont ce
qu’elles veulent étre'’. » L’architecte suisse, sans le dire explicitement, parle un langage de Louis
Kahn dont on aurait en quelque sorte extrait la monumentalité.

9. Last but not least, ’espace architectural et ses accords de mati¢re doivent révéler la lumicre.

" Peter Zumthor, op. cit., p. 23.

¥ Peter Zumthor, op. cit., p. 49.

? Peter Zumthor, Penser [’architecture, Basel, Boston, Berlin, Birkduser, 2006, p. 15.
' peter Zumthor, Atmosphére..., op. cit., p. 69.



Une architecture-présence dans un monde de non-lieux

Si un tel appel a une architecture-présence est a-contemporain, c’est parce que le
développement urbain de la planéte et les formes empruntées par la métropolisation depuis les années
1960 sont semble-t-il sur le point de rendre caduque une telle poétique des lieux. L’étalement et
I’hétérogénéité des espaces urbains contemporains, I’effacement des arriére-plans paysagers, I’emprise
toujours croissante d’infrastructures hors d’échelle au regard des caractéristiques anthropomorphiques,
ou encore la crise écologique, témoignent en effet d’une crise ou d’une perte du lieu que d’aucuns
jugent irréversible, y compris parmi ses avocats''. A ’heure ou les espaces paradigmatiques de la
métropole moderne sont eux-mémes volontiers qualifiés de « non-lieux », les « systémes de
communication et d’information perfectionnés (...), comme [’écrit Alberto Perez-Gomez, non
seulement effacent les frontiéres existantes mais font disparaitre la spécificité des lieux'”. » Aussi, a
mesure que 1’horizon métropolitain se rapproche, la possibilité de concevoir et d’aménager des

atmospheéres et des lieux semble de plus en plus difficile ou aléatoire.

L’expérience zumthorienne serait-elle dés lors condamnée a n’investir que ces franges
déconcentrées de 1’urbain généralisé que sont les périphéries alpines, 1 ou peut encore s’inventer un
modéle de développement éco-responsable fondé sur 1’alliance entre un environnement naturel de
qualité, un investissement de tous les acteurs de la construction, une utilisation optimale des savoir-
faire locaux, et une architecture innovante, comme c’est par exemple aujourd’hui le cas dans le
Vorlarlberg autrichien"> ? Ou bien peut-on tirer, de la conception phénoménologique de I’architecte
d’Haldenstein, une ou plusieurs legons pour habiter nos métropoles ? L’appel a redécouvrir 1’essence
de I’architecture, a renouer avec ses valeurs originelles, a créer des atmosphéres et des lieux, n’a-t-il
plus aucun sens ? Ou bien reste-t-il impossible d’habiter 1a ou il n’est pas donné de lieu ? Tel est bien
le paradoxe central de I’architecture a 1’époque de la métropolisation généralisée, et le véritable défi

posé par I’a-contemporanéité de Peter Zumthor.
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"' Pour le Norvégien Christian Norberg-Schultz, I’un des principaux théoriciens du lieu, « la perte du lieu est un
fait avéré. », L art du lieu. Architecture et paysage, permanence et mutations, Paris, Le Moniteur, 1997, p. 37.

12 Alberto Perez-Gomez, « La notion de contexte en architecture et en urbanisme », in Le Sens du lieu : topos,
logos, aisthesis, Bruxelles, éditions Ousia, 1996.

1> Cf. Dominique Gauzin-Miiller, L architecture écologique du Vorlarlberg. Un modéle social, économique et
culturel, Paris, Le Moniteur, 2009.



