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Loin d’être un artefact préhistorique, une façon désuète et dépassée de produire 

des images, l’empreinte – comprise autant comme objet que comme processus - est 

encore aujourd’hui au cœur d’une pratique artistique. S’intéresser à elle, à sa valeur 

plastique autant qu’heuristique, c’est interroger l’histoire de l’art avec des outils 

renouvelés.  

 

Recensé : La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité de 

l’empreinte, Georges Didi-Huberman, Minuit, 2008, 379 p. 29, 50€. 

 

 

En retraçant une histoire synoptique de l’empreinte, et en modifiant nos façons 

habituelles de regarder l’image dans sa singularité, La ressemblance par contact veut 

contester le modèle optique de l’imitation en promouvant celui, tactile et technique, du travail 

en acte. Georges Didi-Huberman entend modifier nos façons habituelles de comprendre 

chaque œuvre d’art dans son historicité. L’histoire de l’art est trop dépendante d’un modèle 

déductif qui suppose un mouvement de « progrès » du modernisme au postmodernisme, et 

qu’une « évolution » dans l’art est possible : elle tendrait vers une épuration des formes et des 

concepts jusqu’à aboutir à un art totalement dématérialisé, ne s’intéressant plus du tout à la 

forme et à ses contraintes. À ce modèle, il faut en substituer un autre, plus complexe, plus à 

même de rendre compte des suggestions du visuel, de la puissance évocatrice de l’art, qui 

tient compte des intrications de temporalités diverses, hétérogènes et conflictuelles, dont toute 

image est faite, et qui en font la richesse de lecture et de ressenti.  

 



Anachronisme et archéologie des formes 

Relevant le défi de parler de l’empreinte « en général » (alors qu’elle est toujours 

l’indice d’une relation particulière, d’un corps spécifique), Georges Didi-Huberman 

revendique, comme dans ses ouvrages précédents, l’anachronisme de racine warburgienne 

afin de repenser la « situation actuelle » – l’historien doit se faire anthropologue et 

complexifier ses propres modèles de l’évolution, de la transmission, il doit convoquer toute 

l’histoire et toutes les images, quelle que soit leur époque, passée ou présente, afin de 

comprendre l’événement que suppose toute rencontre avec une œuvre d’art. L’anachronisme, 

le rapport dialectique au temps dont la technique de l’empreinte est porteuse, doivent 

permettre de sortir la réflexion sur l’art contemporain de son impasse stérilisante, entre 

postmodernisme et antimodernisme. Revenir véritablement à Walter Benjamin, à sa façon de 

penser l’aura, doit permettre de dialectiser la critique d’art, d’en finir avec la déploration ou 

l’encensement de la « perte des vraies valeurs », et de reconsidérer, par exemple, le travail 

d’un Marcel Duchamp, si souvent réduit à quelques formules hâtives ou au pur « n’importe 

quoi » qu’il est censé avoir inauguré dans l’art.  

 

Pour ce faire, Didi-Huberman recourt autant à l’anthropologie qu’à l’approche 

archéologique. Il cherche à faire surgir le regard non informé du préhistorien, afin de 

commencer à vraiment regarder ce qui travaille dans l’art : « Nous devrions accepter de nous 

placer devant une sculpture de Donatello, de Rodin ou de Marcel Duchamp, comme devant 

une empreinte de main préhistorique. Devant une telle empreinte, en effet, nous ne savons 

rien à l’avance, ou alors nous devons critiquer tout ce que nous savons déjà par un examen 

toujours plus approfondi du matériau lui-même. » (p. 20) 

 

Le processus de l’empreinte, simple en apparence, est en fait porteur d’une pensée 

technique de la « procédure » et de l’ajustement, d’une temporalité particulière dans laquelle 

l’extrême présence et l’absence peuvent cohabiter. L’empreinte peut donc servir à 

comprendre une institution des images qui refuse toute téléologie (l’évolutionnisme et la 

quête des origines étant encore trop souvent les bases de la critique d’art) et qui ne prend plus 

l’image dans son sens trivial (imagerie, iconographie) : l’empreinte offre à la notion d’image 

en général un modèle constitutif, un paradigme, qui n’a pas encore été reconnu dans toute 

l’étendue de sa signification historique, philosophique et anthropologique.  

 

Les Arts libéraux et leur « cuisine » 



Cet outil a une prégnance historique exceptionnelle : depuis la préhistoire, en passant 

par Pline ou la Sainte Face, le processus d’empreinte est sollicité pour garder la mémoire du 

contact, de façon quasi magique. Généalogie, pouvoir et survivance se retrouvent dans une 

même technique qui permet de mettre à jour les refus et non-dits de la culture humaniste. 

L’avènement des arts libéraux, s’opposant désormais aux arts mécaniques, repose sur un 

détachement, sur une prise de distance par rapport à la matière – l’artiste n’est plus censé 

pratiquer la petite cuisine de l’empreinte : c’est ce qu’indique la revendication, maniaque chez 

Vasari, de la forme comprise comme idée. Or cette doctrine, qui informe toujours notre 

pensée de l’art de ses oppositions et de ses exclusions, ne rend pas compte de la pratique d’un 

Donatello, par exemple. La réflexion et l’enquête sur l’empreinte que mène Didi-Huberman 

se révèlent en ce point saisissantes de pertinence, permettant de voir la prise de forme, loin de 

la philosophie de l’imitation et du pur visuel. Donatello et son appétit formel, son attitude 

expérimentale et son usage heuristique de l’empreinte nous sont donnés à voir à l’œuvre. 

 

Cette réévaluation du rôle de l’empreinte à la Renaissance permet d’éclaircir le rapport 

angoissé et fasciné qu’entretient le XIXe siècle avec cette technique. L’exemple de David 

d’Angers, sculpteur reconnu aujourd’hui oublié du grand public, montre le rapport 

obsessionnel qui s’ établit entre « grand art » et empreinte, entre pratique intellectuelle et 

basses œuvres d’atelier. Sa relation au moulage est représentative d’une attitude largement 

partagée par les artistes et les critiques, qui les fait se défier des praticiens, de ceux qui ont 

partie liée avec la matière et, par là, avec la décadence voire la pourriture. Cette opposition, 

qui prolonge l’effort théorique de la Renaissance pour éloigner la main de l’image, afin 

d’anoblir la tâche de l’artiste et l’élever au rang de travail purement intellectuel, devient 

quelques siècles plus tard un dogme qui recouvre toute une panoplie de défiances et non-dits. 

L’opposition théorique de la photographie et de l’empreinte, alors même que ces deux 

techniques sont apparentées par bien des endroits, le scandale du moulage chez Rodin (qui 

utilisait systématiquement le moulage et les procédés d’empreinte, produisant des formes 

toujours en processus, en élaboration active grâce à ce rapport direct à la matière – mais qui 

du coup dérogeait au sacro-saint principe de l’art comme cosa mentale…), sont autant de 

moments où la relation intime au multiple, au reproductible, soulèvent le problème de la vie, 

de la forme mortifiée et mortifère. La forme bricolée, la mise à jour du processus de création, 

sont vécus comme des obscénités. L’exemple de Rodin, grand mouleur et empreinteur, 

condensant et résolvant en sa pratique toutes les contradictions de son siècle, donne, selon 



Didi-Huberman, l’image dialectique d’une pensée de la sculpture où la forme, l’idée, ne 

craignent plus de s’abîmer en se livrant au « bas matérialisme » d’un procédé immémorial. 

 

Ce procédé va être d’autant plus utilisé par la sculpture moderne qu’il est 

problématique : en posant son regard sur Feuille de vigne femelle de Marcel Duchamp, 

l’auteur démontre comment ce petit objet à l’apparence inoffensive, souvent oublié par la 

critique qui se polarise toujours autour des mêmes points, est en fait l’expression même d’une 

façon nouvelle de penser les images et de produire des œuvres d’art. Le don et la caresse, la 

précision et la pensée tactile approfondissent (enfin !) l’image du monstre Duchamp, 

l’insaisissable ironiste, qui s’enrichit par là d’une humanité nouvelle. Le concept (récurrent 

dans son travail) d’inframince s’éclaire, grâce à l’empreinte, au travail du contact et de l’écart 

minime, d’un jour nouveau. « […] Le problème de l’objet sériel n’est pas tant celui du même 

que celui de l’écart dans le même. […] Mais […] comment [Duchamp] nous fera-t-il 

concrètement accéder à cet écart, à cet intervalle, à cette « différence séparative 

inframince » ? Répondre à cette question reviendrait, je crois, à commencer de regarder une 

œuvre de Marcel Duchamp. » (p. 282) Didi-Huberman réussit pleinement à remotiver ce 

regard renouvelé qu’il appelle de ses vœux.  
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