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L'universalisme démocratique : histoire et problémes

Pierre RosanvaLLon

Les occidentaux se pensent comme les propriétaires d’'un modele démocratique universel.
Cette assurance faiblit pourtant dés qu’ils tentent de I’exporter. Surtout, elle les empéche
de considérer aussi bien les épreuves de leur propre histoire que les questions soulevées par

les expériences démocratiques non-occidentales.

1. La « promotion » de la démocratie : de ’enthousiasme a I’aveuglement sur soi

Au lendemain de la Deuxieme Guerre mondiale, moins de 20% des pays pouvaient étre
considérés comme démocratiques, au sens (minimal du terme) de régimes dans lesquels les
gouvernants étaient élus dans le cadre d’une compétition électorale entre partis véritablement
ouverte. Les valeurs et les institutions démocratiques étaient d’ailleurs alors vivement contestées
de divers coOtés, accusées par les uns de n’étre que mystificatrices car purement formelles
(rhétorique communiste) et par les autres d’étre inadaptées a des sociétés peu développées en
laissant le champ libre a la manipulation démagogique des masses (rhétorique conservatrice).
Réalisation de I’intérét général et instauration de la démocratie paraissaient ainsi dissociées de
bien des cotés. Les pays occidentaux tenaient en outre souvent un double langage en refusant
presque toujours d’appliquer dans leurs colonies ce dont ils s’enorgueillissaient chez eux.

Cette situation a été bouleversée par trois grandes vagues de changements. Le mouvement
de décolonisation des années 1960, d’abord. Plusieurs dizaines de pays, nouvellement
indépendants, sur le continent africain notamment, ont alors adopté, a des degrés divers, des
institutions démocratiques. A partir des années 1970, 1’écroulement d’un certain nombre de
dictatures, en Europe (Espagne, Grece, Portugal) puis en Amérique Latine (Brésil, Argentine)
ou en Asie (Indonésie, Philippines) ont ensuite fortement renforcé le camp de la démocratie.
L’effondrement de I’URSS et de ses satellites apres la chute du mur de Berlin en 1989 a enfin

é¢tendu un mouvement qui s’est ensuite poursuivi. A P'aube du XXI® siecle les régimes



démocratiques sont ainsi devenus dominants sur le globe. C’est ’absence de démocratie qui est
désormais considérée par tous comme un probleme. Ce constat d’ensemble mériterait certes
d’étre précisé, nuancé, modulé. Dans bien des cas, ce sont en effet surtout les apparences
démocratiques qui ont triomphé, amenant ainsi certains a railler les « démocraties Potemkine »'.
Mais le bouleversement d’ensemble n’en demeure pas moins le fait remarquable. Ces différentes
« transitions » a la démocratie, avec leurs problémes, ont été analysées dans de multiples
ouvrages qui forment une énorme bibliothéque. La « transitologie » est ainsi devenue dans ce
contexte une sous-discipline particulierement florissante de la science politique. Tout a alors
longtemps semblé simple et positif dans cette progression. De telle sorte que 1’horizon d’une fin
de I’histoire finit méme un moment par pouvoir €tre sérieusement évoquée dans les années
1990 ! Cette vision naive a certes €té « compliquée » par le souci de distinguer plus finement
I’état réel des choses en montrant qu’existait une vaste zone grise entre régimes autoritaires et
démocraties libérales (d’ou les concepts de démocratie « illibérale », « défective » etc.). Mais la
perception d’une certaine évidence du « bien politique » n’en subsistait pas moins?.

La « promotion » de la démocratie s’est imposée dans ce contexte comme la désignation d’un
nouvel idéal ayant pour but d’accomplir en les universalisant les conquétes précédentes. Des
agences ont été mises sur pied avec cet objectif, tant dans le cadre des Nations-Unies que par
différents pays occidentaux de I’Union européenne’. La promotion de la démocratie a
dorénavant eu ses techniciens et ses prophétes. Elle a eu ses programmes, ses campagnes, ses
congres. Elle a eu ses analystes et ses revues savantes (au premier rang desquelles
Democratization qui a vu le jour en 1994). Lors du sommet annuel tenu a Vienne le 21 juin
2006, les FEtats-Unis et 1’Union européenne soulignaient dans cette perspective qu’ils
« reconnaissaient 1’avancement de la démocratie comme une priorité stratégique pour notre
temps ». Mais cette affirmation n’en a pas moins commencé a s’accompagner d’un trouble
profond avec I’évolution de la situation en Afghanistan et plus encore en Irak. Le soutien des
opinions publiques a 1’objectif de promotion de la démocratie a du méme coup connu un net
fléchissement, notamment au centre nerveux du probléme, c’est-a-dire aux Etats-Unis. Les
conditions de 1’usage de la force militaire pour atteindre 1’objectif célébré ont certes alimenté au
premier chef les doutes, les perplexités et les rejets*. Les « soft power options » recueillent pour

cela maintenant presque tous les suffrages. Mais le probleme se limite-t-il a cette question des

! Cf. Charles King, « Potemkin Democracy », The National Interest, vol. 64, été 2001.

2 Cf. Aurel Croissant et Wolfgang Merkel, « Democratization in the Early Twenty-First Century »,
Democratization, vol. 11, n°5, décembre 2004.

3 Cf Gordon Crawford, « Promoting Democracy from without-Learning from within », part. I et II, vol 10, n°1 et 2,
printemps et été 2003. Voir aussi 1’ensemble « Promouvoir la démocratie ? », Critique internationale, n°24, juillet
2004.

4 Cf les données reproduits dans « Democracy Promotion », Transatlantic Trends 2006, Washington, The German
Marshall Fund, 2006.



moyens ? Au constat des ravages provoqués par une forme d’angélisme ? Ce court essai propose
de ne pas en rester a ce point de I’analyse et de la critique. Il ne s’agit pas non plus de se
contenter de juger et de dénoncer la suffisance impériale et I’entétement d’une super-puissance
dont I’action semble prisonniére d’une vision idéologique et mécanique de 1’Etat et de la marche
du monde. Tout cela a en effet été dit cent fois. Si le probléme visé a bien une dimension que
I’on peut qualifier de « politique » il réside également dans le présupposé d’évidence concernant
la nature de la démocratie que 1’on s’est proposé d’exporter et de promouvoir. Le fait est en la
matiére qu’une certaine arrogance occidentale et un certain aveuglement sur la nature et les
problémes de la démocratie ont fait dramatiquement systéme.

Aveuglement ? C’est bien le mot. L’histoire de ces trente derniéres années a €té vécue
dans le monde occidental avec le présupposé satisfait que la démocratie était un bien qu’il
possédait, qu’il avait adéquatement théorisé et réalisé. Le fait de devoir concéder que I’Inde était
« la plus grande démocratie du monde » ne suffisait pas a entamer cette certitude et a faire sortir
I’Occident de son nombrilisme. L’interroger, c’est-a-dire dénoncer 1’écart de la réalité a 1’idéal,
noter I’inachévement d’une promesse, a du méme coup longtemps conduit a franchir le Rubicon
et a adopter le catéchisme contraire du relativisme. Les impatiences et les rejets qui ont nourri
les post-colonial studies ont ainsi trouvé dans la prétention occidentale leur ressort et leur
justification. Aveuglement sur soi de I’Occident et profession d’un relativisme protecteur ont
ainsi progressivement fait systéme. C’est cet enchainement appauvrissant qu’il est urgent de
rompre aujourd’hui. Car il est moteur de toutes les confusions et de tous les abandons.

Ce probléme, il faut le souligner, vient de loin. S’il apparait aujourd’hui dans toute sa
radicalité, c’est dés 1’origine, pourrait-on dire, que les révolutions politiques du XVII® et du
XVIII® siecles en Europe et en Amérique ont ouvert des interrogations et fait apparaitre des
apories que I’on a souvent voulu minimiser ou méme masquer. Les incertitudes de 1’expérience,
les ambiguités et les tensions de 1’histoire y ont systématiquement ét¢ gommées au profit de la
reconstruction d’une histoire lisse et apaisée de la liberté et de la participation. L’histoire de la
Révolution frangaise a été particuliérement emblématique de ce glissement. L’ impossibilité dun
véritable universalisme démocratique trouve la sa source premiere. C’est pourquoi I’objectif
d’une promotion de la démocratie ne pourra prendre un sens véritable que si le monde
occidental fait retour sur les indéterminations et les problémes de sa propre expérience
démocratique. L’idée d’un universalisme fermé du modele doit ainsi céder le pas a un
universalisme ouvert de la confrontation des expériences. C’est a ce prix qu’une certaine
désoccidentalisation du regard ne se retournera pas en un douteux relativisme. D’ou la nécessité

premicre de faire retour sur les tensions et les interrogations qui ont entouré I'usage méme du



terme de démocratie en Occident. D’ou encore la nécessité de comprendre les mécanismes qui

ont conduit cet Occident a s’aveugler sur lui-méme.

2. L’histoire tumultueuse du mot démocratie : les cas francais et américain

L’objectif prioritaire doit d’abord étre de réhabiliter les expériences des multiples mondes
non-occidentaux. Mais il s’agit aussi, d’un autre co6té, de retrouver le sens des apories
structurant les expériences occidentales. En étudiant les révolutions francaise et américaine, on
ne peut manquer ainsi d’étre frappé par le fait qu’elles sont toutes deux marquées par de fortes
indéterminations sur les questions essentielles de la citoyenneté, de la représentation et de la
souveraineté. En ces moments de surgissement, I’entreprise démocratique ne se présente en effet
nullement sous la forme d’un « programme » clairement dessiné qu’il suffirait de développer en
réduisant les forces contraires de mouvements de résistance et d’opposition. Ce sont bien plutdt
les tensions et les divergences qui dominent, tant philosophiquement qu’en termes pratiques
d’ingénierie institutionnelle. Le processus conséquent d’occultation et de réduction de ces
incertitudes premicres constitue d’ailleurs en lui-méme un élément central dans la constitution
de I’aveuglement occidental. Que ce soit en Amérique ou en Europe, ’histoire tumultueuse et
tatonnante de la démocratie a en effet ét€ comme rabotée de ses aspérités pour étre ramenée aux

simplifications d’une conception aseptisée de I’histoire ou d’une vision quasi-religieuse.

Au temps des révolutions frangaise et américaine, on ne le répétera jamais assez, 1’idée
démocratique est encore loin d’apparaitre comme simple et évidente. L’histoire du terme méme

de démocratie en témoigne avec éclat.

En France, il faut en fait attendre 1848 pour que le mot démocratie s’impose vraiment
dans la langue politique, soit un demi-siécle aprés la Révolution. Au XVIII® siecle, le terme de
démocratie n’appartient pas au vocabulaire des Lumiéres’. Il n’est alors employé que référé au
monde antique. Le Dictionnaire universel de Furetiere (1960) note : « sorte de gouvernement ou
le peuple a toute 1’autorité. La démocratie n’a été florissante que dans les républiques de Rome
et d’Athenes ». Les définitions politiques de la démocratie sont d’autant plus succinctes dans ces
dictionnaires que le mot a une dimension archaique (Athénes et Rome) ou exotique (le
Dictionnaire de [’Académie, note que « quelques cantons suisses sont de véritables

démocraties »). Comme technique de gouvernement, la démocratie est par ailleurs souvent

3 Pour de plus amples développements, voir P. Rosanvallon, « L histoire du mot démocratie a I’époque moderne »,
La Pensée politique, n° 1, 1993.



critiquée par les philosophes du XVIII® siécle. Montesquieu résume bien le sentiment général en
insistant sur I’instabilité de la démocratie et la tendance presque mécanique a la corruption de
ses principes. Le chevalier de Jaucourt, qui rédige 1’article « Démocratie » de 1’Encyclopédie,
paraphrase longuement 1’Esprit des lois pour dénoncer la dégradation de la démocratie en
ochlocratie ou en aristocratie. En méme temps qu’il est rattaché a I’ Antiquité, ou du moins a
certains de ses moments et de ses lieux mythiques, le régime démocratique est alors presque
toujours associ¢ a des images de désordre et d’anarchie. Dans son Dictionnaire social et
patriotique de 1770 Lefévre de Beauvray va ainsi jusqu’a écrire a D’article « démocratie » : « le
régime démocratique touche de plus prés a I’anarchie que le monarchique ne touche au

despotisme ».

La connotation antiquisante et presque technique du mot démocratie au XVIII® siccle
permet de comprendre qu’il ait été aussi absent dans la langue de 1789. L’idée d’un régime dans
lequel le peuple soit directement 1égislateur et magistrat ne mobilise en effet alors personne, tant
elle semble renvoyer a un passé lointain et révolu, correspondre a un stade archaique et instable
de la vie politique. La connotation péjorative du mot démocratie est alors presque aussi forte que
sa dimension utopique et archaique. Au printemps 1789, certains grands seigneurs parlent ainsi
avec dédain de « démocratie » pour qualifier 1’état qui résulterait selon eux d’un vote par téte
aux Etats généraux. Brissot note alors : « Le mot démocratie est un épouvantail dont les fripons
se servent pour tromper les ignorants ». Dans la masse des journaux révolutionnaires, on n’en
rencontre aucun, de 1789 a I’an IV, qui mentionne dans son titre le mot démocratie ou 1’adjectif
démocratique. Ce sont les adjectifs « national », « patriotique » ou « républicain » (a partir de
1792) qui reviennent le plus souvent. On peut aussi noter que le mot démocratie n’est pas
prononcé une seule fois dans les débats de 1789 a 1791 sur le droit de suffrage.

C’est chez Sieyes et Brissot que le régime démocratique est le plus clairement renvoy¢ a
son origine antique et qu’il reste le plus strictement défini comme gouvernement et 1égislation
directs du peuple. Sieyées a insisté a de nombreuses reprises sur ces caractéristiques, tout au long
de I’année 1789, pour souligner la spécificit¢ du régime que la Révolution était en train de
mettre en place. « Dans la démocratie, écrit-il, les citoyens font eux-mémes les lois, et nomment
directement leurs officiers publics. Dans notre plan, les citoyens font, plus ou moins
immédiatement, le choix de leurs députés a 1’Assemblée 1égislative ; la 1égislation cesse donc

d’étre démocratique, et devient représentative®». La dimension du royaume interdisant

8 Sieyes, Quelques Idées de constitution, applicables a la ville de Paris en juillet 1789, Versailles, 1789, p. 3. Sieyés
note ailleurs que « le concours immédiat est ce qui caractérise la véritable démocratie. Le concours médiat désigne
le gouvernement représentatif. La différence entre ces deux systémes politiques est énorme » (Dire sur la question



techniquement tout exercice direct de la volonté générale, Sieyes en conclut que « la France
n’est point, ne peut pas étre une démocratie’ ». Le gouvernement représentatif que Sieyes
appelle de ses veeux ne se confond donc pas avec la démocratie, qui reste appréhendée dans les
termes du XVIlle siecle. Brissot oppose de la méme facon la république qu’il convient a ses
yeux de réaliser en France et le régime démocratique. Comme Thomas Paine, il définit la
république comme gouvernement par représentation, et rejette pour ce motif le modele
démocratique : « Les républicains de France, dit-il, ne veulent point de la démocratie pure
d’Athénes® ». L’argumentation de Brissot est certes largement tactique. En dissociant république
et démocratie directe, il souhaite en effet requalifier 1’idée républicaine en la dégageant des
proces d’intention et des accusations d’anarchie que lui adressaient ses détracteurs. Mais sur le
fond, il veut aussi marquer la spécificité de la république moderne par rapport a des formes
anciennes. Les deux auteurs oscillent ainsi en permanence entre une différenciation technique et
une différenciation plus philosophie de la démocratie et du gouvernement représentatif, sans
vraiment clarifier la question. La démocratie n’est ainsi jamais pensée comme le régime

politique de la modernité. Elle reste un mot encombrant.

C’est plus tard, dans les années 1820, au temps de la monarchie constitutionnelle, sous la
plume des théoriciens libéraux, que le mot démocratie va paradoxalement commencer a rentrer
en France dans la langue ordinaire. Mais c’est pour désigner la sociéte égalitaire moderne et non
plus le régime politique associé aux républiques grecques et romaine, ou 1’idée d’intervention
directe du peuple dans les affaires publiques. Le mouvement sémantique est accompli en 1835
quand Tocqueville publie la premicre partie de sa Démocratie en Amérique. Mais il est amorcé
bien plus tot, dés les premiéres années de la Restauration. Royer-Collard, devait fixer en des
termes qui resteront classiques pour toute une génération ce nouveau sens sociologique du mot
démocratie, I’appréhendant comme 1’« état social » caractérisant un monde ayant rompu avec
les distinctions instituées de 1’univers aristocratique. Le mot démocratie prend ainsi
paradoxalement place dans le vocabulaire pour définir la société moderne a une époque ou le
suffrage censitaire régnait (100 000 ¢lecteurs seulement votaient vers 1820)! Il triomphe
significativement au moment ou le terme de république acquiert une connotation d’extréme
gauche dans la langue politique. Pour les libéraux doctrinaires, parler de démocratie consistait a
revendiquer I’ceuvre sociologique et juridique de la Révolution, tout en repoussant radicalement

I’héritage politique républicain. C’était dire que la Révolution avait créé une société plus qu'un

du veto royal, Versailles, 7 septembre 1789, p. 14).

" Dire sur la question du veto royal, p. 15.

8 J.-P. Brissot, Ma profession de foi sur la monarchie et le républicanisme, in Recueil de quelques écrits,
principalement extraits du Patriote francais, Paris, juillet 1791, p. 7 (reproduit dans le t. V de la collection Aux
origines de la République, 1789-1792, Paris, EDHIS, 1992).



régime. Charles de Rémusat notera ainsi que la référence a la démocratie renvoie seulement a la
notion de « civilisation moderne ». Pour lui, « la démocratie est dans 1’ordre social. C’est 1a le

résultat le plus certain, le plus éclatant de la Révolution’ ».

Le tournant sémantique est consacré au début des années 1830. « La démocratie est dans
les moeurs », écrit Villemain dans son introduction a I’édition de 1835 du Dictionnaire de
["Académie frangaise. C’est naturellement Tocqueville qui I’illustrera avec le plus d’éclat et de
talent. En faisant de 1’égalité des conditions le grand moteur de révolution de la société
moderne, il consacre, dés le premier tome de sa Démocratie en Amérique, la définition
sociologique de la démocratie. Tout I’intérét de son ceuvre réside cependant dans le fait qu’elle
manifeste I’impossibilité d’en rester a une telle définition. Le sens de la démocratie n’est jamais
stabilis¢ chez 1ui'%, le fait moderne de civilisation restant en permanence traversé par
I’irrésistible pression de la souveraineté du peuple sur les institutions gouvernantes. C’est tres
perceptible dans ses manuscrits. « La démocratie constitue 1’état social, le dogme de la
souveraineté du peuple constitue le droit politique. Ces deux choses ne sont point analogues. La
démocratie est une maniére d’étre de la société, la souveraineté du peuple est une forme de
gouvernement », dit-il d’une c6té''. Mais il revient quelques pages plus loin sur cette claire
séparation en écrivant que « souveraineté¢ du peuple et démocratie sont deux mots parfaitement
corrélatifs ; I’un présente 1’idée théorique, I’autre sa réalisation pratique'? ». Son oscillation
témoigne ainsi a la fois du tournant sémantique et de sa limite, comme s’il €tait impossible de
dissocier complétement le social du politique et de construire le neuf en rupture avec I’ancien.
L’équivoque tocquevillienne est ressentie comme une menace par la majorité des libéraux de
I’époque. Ill n’ont de cesse d’exorciser 1’idée antique de démocratie et proposent de n’en retenir
que le sens moderne. Dans un ouvrage publi¢ en 1837 comme réponse implicite a Tocqueville,
De la démocratie nouvelle, ou Des meeurs et de la puissance des classes moyennes en France,
Edouard Alletz, proche de Guizot, oppose ainsi la « vieille démocratie » définie comme
« gouvernement des masses », « puissance du monde », « autorit¢é de I’imprudence et de la
misere » et la « démocratie nouvelle », qui repose sur le systeme représentatif et 1’égalité devant
la 1oi". Alletz pense ainsi définir « la possibilité d’une démocratie sans suffrage universel'* ». Le

méme flottement, il faut le souligner se retrouve alors aussi a I’autre bout du spectre politique. Il

? Cf. Charles de Rémusat, « De ’esprit de réaction, Roger-Collard et Tocqueville », Revue des Deux Mondes, 15
octobre 1861.

10 Cf. les onze sens du mot « démocratie » que James T. Schleifer recense chez Tocqueville dans The Making of
Tocqueville’s Democracyin America, Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1980.

" Manuscrits de Yale, cités par J.-C. Lamberti, Tocqueville et les Deux Démocraties, Paris, PUF, 1983, p. 33.

12 Manuscrits de Yale, ibid., p. 30.

13 Cf. la présentation de son introduction, op. cit., t. 1, VIII-XIIL.

14 Ibid, p. VIIL



est par exemple significatif qu’une grande figure de I’opposition sous la monarchie de Juillet,
Armand Carrel, publie en 1835 un article intitulé « Il ne faut pas confondre démocratie et
république’ » dans lequel il explique longuement que la démocratie renvoie a I’Etat de droit
alors que la république qualifie le régime du suffrage universel. Si le mot démocratie s’impose
peu a peu dans la premiere moiti¢ du XIX® siecle, il reste ainsi marqué en France par un
indéniable flottement. A gauche, son rapport & I’idée de souveraineté du peuple reste
indéterminé. A droite, il exprime de fagon indissociable une menace et une promesse. D’ou sa

place relativement marginale dans la langue politique de la Troisiéme république.

L’histoire du mot démocratie en Amérique présente des traits analogues. Il n’appartient
pas non plus au vocabulaire de la Révolution américaine. Il est en effet connoté pendant cette
période de fagon trés négative. On peut méme dire que le terme de démocratie sert de repoussoir
aux peres fondateurs, étant chargé de tous les maux et les travers politiques qu’ils entendent
méthodiquement éviter. Hamilton parle ainsi des « vices de la démocratie » et stigmatise les
exces auxquels elle conduit. Les termes de « maladie mortelle », de « confusion », de « licence »
sont alors accolés de fagon répétitive a celui de démocratie. Les constituants de Philadelphie, en
1787, se retrouvaient au fond assez bien dans ’opinion de Burke qui estimait qu’«une
démocratie parfaite est la chose la plus honteuse du monde »'°. Des images de désordre
(confusion, anarchie, violence), d’irrationalité (passions, folie) et d’immoralité (mal, vices)
dessinent alors I’aura sémantique dominante qui entoure le mot démocratie'’. Le rejet par
beaucoup d’américains des « exceés » de la Révolution francaise renforcera ces préventions,
I’efficacité répulsive du mot « jacobin » redoublant au tournant du XIX° siecle les appréhensions
suscitées par 1’idée démocratique. John Adams fustigera ainsi volontiers ses adversaires en les
traitant indifféremment de « démocrates » ou de « jacobins ». Dans la bataille que ménent les
fédéralistes contre Jefferson, a I’occasion de I’¢lection présidentielle de 1800, I’évocation du
spectre de 1’avénement d’une « démocratie jacobine » en cas de victoire de ce dernier, sert en

permanence d’argument électoral.

Le rejet du terme de démocratie va donc alors beaucoup plus loin que la simple distinction
historique et constitutionnelle qu’un Madison s’était attaché a établir dans de célebres articles du

Fédéraliste entre démocratie et gouvernement représentatif’®. Le qualificatif de « démocrate »

'3 National, 9 décembre 1835. Repris in (Euvre politiques et littéraires d’Armand Carrel, Paris 1858, t. IV.

16 Cité in R. R. Palmer « Notes on the Use of the Word « democracy », 1789-1799», Political Science Quarterly,
vol. 68, 1953, p. 208. Voiraussi Robert W. Shoemaker, « Democracy and Republic as Understood in late
Eighteenth Century America, » American Speech, vol. 41, mai 1966.

7 Cf. Bertlinde Laniel, Le Mot « democracy » aux Etats-Unis de 1780 & 1856, Publications de 1’Université de
Saint-Etienne, 1995.

18 Cf. Federaliste 10 et 14.



est quasiment devenu une insulte dans I’Amérique au début du XIX° siecle. Les fédéralistes
I’utilisent de facon dépréciative pour se distinguer d’un Jefferson qui avait proposé de faire de la
notion de « démocratie représentative » le socle d’une vision enrichie de 1’idéal républicain (il
¢tait alors le leader du parti républicain opposé aux fédéralistes). Mais d’une fagon courante en
histoire, ces républicains finirent par s’approprier une dénomination d’abord destinée a les
stigmatiser. Les relents de mépris que véhiculaient chez les fédéralistes la dénonciation de la
démocratie comme régne des masses ignares (la mobocracy) seront retournés par les
républicains en sentiment de fierté d’étre 1’expression des gens ordinaires. Le début d’extension
vers 1’Ouest accentuera cette forme d’appropriation sociale, les références a une « nose-count
democracy » ou a une « coonskin democracy » trouvant un indéniable écho populaire”. Ces
républicains franchiront dans cette perspective le pas en prenant la dénomination officielle de
« Parti démocrate » en 1828 (les anciens fédéralistes forment ultérieurement le Parti

républicain). L’¢lection de Jackson, en 1830, consacrera cette appropriation.

La valence sociologique du terme « démocratie » est alors premiére en Amérique.
L’opposition démocrates/aristocrates traduit la perception que les clivages politiques
reproduisent 1’écart qui sépare la multitude des élites ou des privilégiés. Mais cela contribue du
méme coup a éroder la démonisation de la démocratie. Comment rejeter en effet ce qui exprime
la grande majorité ? Dans I’Amérique des années 1840, la référence a la démocratie est ainsi
chargée d’équivoques, tiraillée entre des références qui s’opposent. Dans la France ou
I’ Amérique du milieu du XIX¢ siecle, la démocratie est pour cela encore loin de désigner I’idéal
politique incontournable dans lequel tous communieraient. Comment en est-on ensuite arrivé a
cette étape ? C’est ce qu’il faut comprendre pour bien prendre la mesure des problémes

contemporains.

' Sur le mode ou le terme de « populiste », anathémisé par certains a fini par étre positivement approprié par
d’autres.



3. La construction des universalismes démocratiques de cloture

Alors que le terme de démocratie était encore au centre de multiples controverses en
méme temps que sa définition restait indécise au milieu du XIX° siecle, il va peu a peu
s’imposer pour ne plus étre vraiment discuté. La compréhension de ce mouvement de
constitution de 1’idée démocratique en idéologie est essentielle pour bien prendre la mesure du

mécanisme de cloture de I’imaginaire politique occidental.

On peut repartir du cas américain pour suivre la question. La chose se joue dans ce pays
sur deux terrains, politique et culturel. En termes politiques, tout bascule lors des élections de
1840 qui voient s’affronter Martin Van Buren (Parti démocrate) et le général William Harrison
(Parti républicain alors appelé « Whig »). Van Buren était un homme assez riche, un peu distant,
n’ayant guere la fibre populaire. Il se moqua de son concurrent en le prenant de haut, lui
conseillant de laisser tomber la politique et de retourner fumer la pipe dans sa cabane en bois.
Ses remarques sarcastiques, assignant avec condescendance Harrison a une condition de
« bouseux » se retournérent contre Van Buren. Harrison s’empara en effet de I’image qui avait
été projetée sur lui pour se proclamer le seul véritable candidat du peuple. C’est ainsi comme
« Log Cabin President » qu’il ’emporta. Mais il s’¢tait pour cela battu en se présentant comme
un « true democrat » face a un adversaire considéré comme un simple « modern démocrat ». Le
mot démocratie s’en trouvait du méme coup subitement banalisé, le combat des adjectifs signant

son passage dans le langage commun.

Mais les choses n’en sont pas restées a cette banalisation en Amérique, marquant la fin de
ce qu’on pourrait appeler une certaine « histoire sociale » du mot démocratie, pratiquement

dérivée de la rémanence des réticences devant I’avénement du suffrage universel®

. L’adoption
du langage de la démocratie y a en effet été indissociable de sa sacralisation. Dans ce tournant
des années 1840, la référence a la démocratie a ainsi fini par se dissocier de toute référence
précise a une histoire et a des institutions pour étre simplement considéré comme un idéal vers
lequel tendait I’humanité, désignant de facon aussi ardente que vague 1’accomplissement de sa
destinée. La démocratie longtemps décriée, vilipendée, est ainsi devenue la « sainte
démocratie », prenant du méme coup automatiquement dans ce mouvement une valeur

universelle. Préfigurant I’appel de Wilson a sauver en 1918 la planéte par et pour la démocratie

211 faut pas oublier qu’en Amérique comme en France, le régime représentatif avait été défini contre la démocratie,
permettant de faire triompher une certaine vision aristocratique ou élitiste dans le nouveau monde de 1’égalité des
droits. Le suffrage universel, il faut aussi le rappeler continuera a étre philosophiquement discuté longtemps apres
son adoption pratique. Cf. P. Rosanvallon, Le Sacre du citoyen. Histoire du suffrage universel en France, Paris,
Gallimard, 1992.
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(« to make the world safe for democracy »), nombre d’auteurs des années 1840 ont sacralisé
I’idée démocratique, I’assimilant a « I’espoir et a I’amour universel ». L’historien et philosophe
George Bancroft ira jusqu’a écrire que « la démocratie est le christianisme mis en pratique ».
Dans son Moby Dick (1851), Herman Melville exprimera bien, de son coté, 1’air du temps en
parlant de « la dignit¢ démocratique sans fin qui irradie de Dieu en personne », assimilant la
substance de la démocratie au « Dieu absolu », voyant en elle un reflet terrestre de la « divine
égalité ». La démocratie devient de cette facon un objet de foi, elle n’est plus un objet de
divisions et de controverses ; le vote lui-méme est d’ailleurs fréquemment assimilé a une sorte
de « sacrement politique ». Le vieux langage quaker du XVII® si¢cle a ainsi pris possession du
champ politique pendant cette période*’. Walt Whitman exprimera avec éclat ce mysticisme

démocratique qui n’a pas cessé de marquer I’ Amérique depuis cette période*.

Si la démocratie devient un objet de foi, c’est qu’elle a aussi été expurgée des
interrogations radicales qui sous-tendaient sa définition précédente, la débarrassant de son
potentiel subversif. L’institution de la démocratie en dogme moral s’est ainsi accompagnée a
cette époque de son abstractisation, de la négation de son contenu social, de la dissimulation de
ses difficultés et de ses apories. Son enrdlement dans des activités missionnaires n’a du méme
coup pas cessé de s’enraciner dans une bonne conscience aussi naive qu’indéracinable. C’est sur
ce mode que s’est formé la premiére figure d’un universalisme occidental clos sur lui-méme :
celle d’un universalisme dogmatique-religieux. La bonne conscience, 1’aveuglement et la

brutalité missionnaire se sont naturellement déployés dans son sillage.

Le cas américain illustre de fagon quasi idéal-typique cette premiere manifestation d’un
universalisme démocratique de cloture. Il en a existé d’autres manifestations, moins exaltées et
partant moins pressantes. La France du printemps 1848 en a bien illustré une variante. Dans ce
cas aussi, les doutes et les polémiques ont soudain semblé s’effacer comme par enchantement
avec 1’avénement de la République. Organisées le jour de Paques, les premiéres élections au
suffrage universel ont donné a cet événement un air de solennité pieuse qui a été célébré dans
tout le pays. Mais cet ¢lan quasi-religieux n’a eu qu’un temps, sorte de parenthése mi¢vrement
festive, dans un monde vite ramené a ses conflits et a ses interrogations. C’est un autre type
d’universalisme qui a en fait marqué ’expérience francaise, ce qu’on pourrait appeler un
universalisme rhétorique-formaliste. C’est un universalisme de 1’abstraction. Sa force ne réside

pas tant dans son contenu que dans son message et dans la force de la critique qui peut s’y

21 A la fin du XVII siécle, William Penn parlait du « Holy Experiment in Christianity » au moment ot il fondait sa
colonie quaker.
2 Voir ses Democratic Vistas de 1871.



alimenter : il s’organise autour de valeurs et non pas d’institutions. En lui triomphe /’idée de la
liberté¢ et de la démocratie. On pourrait dire de cette deuxiéme figure de [’universalisme
occidental de cléture qu’il renvoie a une culture politique pleine et a une forme politique vide®.
Chaque peuple peut se I’approprier pour inscrire une devise sur le drapeau de son combat pour
I’émancipation, mais nul ne peut en faire un outil d’organisation. C’est un universalisme
généreux, mais replié sur la contemplation satisfaite d’une histoire enchantée, ayant refoulé ses
démons et ses problemes, perdu dans un culte extréme de la généralité. C’est un universalisme
dont I’abstraction nourrit 1’absence de questionnement. Il préte du méme coup sans effort la
main a des entreprises dans lesquelles se mélent le langage généreux de 1’émancipation et la
brutalité conquérante. Des 1799, la formation des « Républiques soeurs » installées en Italie et
ailleurs par les armées de Bonaparte sous les applaudissements des peuples « libérés» a
témoigné de leur nature profondément ambigué®. L’expérience coloniale frangaise reproduira

plus tard bien des traits de cette histoire.

Ces deux universalismes fermés ont pour caractéristique commune de s’étre fondés sur la
négation des tensions et des indéterminations structurantes de 1’idée démocratique. Ils ont mis
de coté I’ensemble complexe d’équivoques et de conflits qui ont sous-tendu 1’histoire des
démocraties occidentales. Les conflits sociaux, d’abord, qui ont accompagné la longue histoire
de la conquéte du suffrage universel. Mais les équivoques intellectuelles aussi qui n’ont cessé de
nourrir les interrogations sur la nature de la démocratie dans le premier moment de sa
constitution en Amérique, en France ou en Angleterre au premier chef. Equivoque, tout d’abord,
concernant le sujet méme de cette démocratie, car le peuple n’existe qu’a travers des
représentations approximatives et successives de lui-méme. Le peuple est un maitre
indissociablement impérieux et insaisissable. Il est un « nous » ou un « on » dont la figuration
reste toujours litigieuse. Sa définition constitue un probléme en méme temps qu’un enjeu.
Tension, en deuxieme lieu, du nombre et de la raison, de la science et de I’opinion, puisque le
régime moderne institue a travers le suffrage universel 1’égalité politique en méme temps qu’il
appelle de ses vceceux I’avénement d’un pouvoir rationnel dont I’objectivité implique la
dépersonnalisation. Incertitude, en troisieme lieu, sur les formes adéquates du pouvoir social, la
souverainet¢é du peuple peinant a s’exprimer dans des institutions représentatives qui ne

conduisent pas a la remettre en cause d’une manic¢re ou d’une autre. Dualité, enfin, de 1’idée

» J’emprunte cette expression a Pierre Nora qui I’emploie a propos de la République dans le Dictionnaire critique
de la Révolution francaise (Paris, 1988) dirigé par Frangois Furet et Mona Ozouf.

211 n’existe, hélas, pas d’histoire de ces Républiques « cisthénane », « parthénopéenne », « cisalpine ». Voir
cependant Albert Sorel, L 'Europe et la Révolution frangaise, t. V, Bonaparte et le Directoire, Paris, 1903. 11 est
cependant piquant de rappeler que loin d’avoir exporté un modele frangais supposé idéal, ces républiques ont au
contraire servi a Bonaparte de laboratoire pour la Constitution de I’an VIII réduisant singuliérement la souveraineté
du peuple.



moderne d’émancipation qui renvoie a un désir d’autonomie des individus (avec le droit comme
vecteur privilégi€¢) en méme temps qu’a un projet de participation a I’exercice de la puissance
sociale (qui met donc la politique au poste de commandement). Dualité qui est celle de la liberté

et de la puissance, ou du libéralisme et de la démocratie pour dire les choses autrement.

Ce sont ces tensions structurantes qui ont été masquées quand se sont constitués les deux
premiéres figures d’un universalisme démocratique clos que nous avons brievement décrites. Il
convient cependant d’en mentionner une troisiéme, qui s’est imposée avec force ces trente
dernicres années : celle d’un universalisme normatif. Les ceuvres de Rawls et d’Habermas sont
celles qui ont le plus clairement illustré cette démarche, méme si elles ne sont pas les seules et
n’ont pas été les premiéres”. Ces ceuvres disent en quoi devrait consister une délibération
rationnelle, ce qu’il faudrait entendre par souveraineté¢ du peuple, ce que pourraient étre les
critéres universellement admissibles de la justice, ou ceux sur lesquels devrait reposer la
légitimité des régles juridiques. Nous savons tous le role salutaire que ces ceuvres ont joué en
remettant a ’ordre du jour des questions que les sciences sociales n’avaient plus jugé utile
d’aborder. Elles ont ainsi constitué¢ le cceur d’un indéniable renouveau de la pensée politique,
conduisant parfois pour cette raison a parler dans les années 1970 d’un « retour du politique ».
Mais ces entreprises intellectuelles ont-elles aussi manqué d’une certaine fagon [’essence
aporétique du politique. En témoigne le fait que leur visée essentiellement procédurale les ait
principalement menées a se rapprocher du droit et de la morale. On voit bien chez les auteurs
que nous venons de citer comment le déploiement d’une vision rationalisatrice de
I’établissement du contrat social les conduit a « formaliser » la réalité. Celui qui, chez Rawls,
décide sous voile d’ignorance adopte ainsi un point de vue d’autant plus universel-rationnel
qu’il dispose de peu d’informations sur les données du monde réel. La raison ne s’affirme dans
ce cadre qu’a proportion de 1’abstraction, de la distance prise avec les bruits et les fureurs du
monde.

Partir de la complexité du réel et de sa dimension aporétique conduit au contraire a
s’intéresser a la « chose méme » du politique. Il faut ainsi considérer au premier chef le
caractére problématique du régime politique moderne pour en saisir le mouvement et non pas
chercher a dissiper son énigme par une imposition de normativité, comme si une science pure du
langage ou du droit pouvait indiquer aux hommes la solution raisonnable a laquelle ils
n’auraient plus qu’a se conformer. C’est donc aussi faire fausse route que de tenter d’exorciser

par un exercice typologique la complexité mouvante de la quéte démocratique. L’intéressant

11 conviendrait en effet de faire remonter cet universalisme normatif aux premiers théoriciens « réalistes » et
« minimalistes » de la démocratie qui, de Pareto a Schumpeter ou de Kelsen a Popper, ont tenté de dépasser les
contradictions de la démocratie en donnant un cours forcé a sa définition.



n’est pas de distinguer plusieurs sortes de gouvernement représentatif ou de chercher a faire
rentrer dans des cases bien définies les positions des acteurs ou les caractéristiques des
instituions. Il est, au contraire, de prendre comme objet le caractére toujours ouvert et « sous
tension » de I’expérience démocratique. Le propos n’est pas non plus seulement d’opposer
banalement [’univers des pratiques a celui des normes. Il est de partir des antinomies
constitutives du politique, antinomies dont le caractére ne se révele que dans le déploiement

historique.

De facon différente, ce sont bien ainsi trois figures d’un universalisme de cloture qui ont a
la fois rendu 1’Occident aveugle a sa propre histoire et arrogant dans son rapport au monde. On
pourrait certes aller plus loin dans 1’analyse et souligner ce qui sépare 1I’Amérique et 1’Europe
dans cette affaire. En Europe, en effet, la démocratie n’a pas été instituée en un ersatz de religion
politique. Elle a plus prosaiquement nourri les actions terrestres, suscité d’apres conflits, conduit
méme aux perversions extrémes. Pour dire les choses autrement, la démocratie a davantage été
comprise et vécue comme une expérience, liant en permanence des difficultés et des promesses.
D’ou in fine une vision a la fois plus modeste mais plus effective, parce que réfléchissant
davantage les tdtonnements de la vie. Si la différence est indéniable, manifestant des différences
de degré, et peut-Etre de nature, entre les différents universels de cloture, le fait fondateur d’une
prise de distance avec les apories politiques de la modernité n’en demeure pas moins. Dans les
trois cas, c’est en effet 1’idée d’un modele qui fait obstacle a une ouverture indissociable a soi et
au monde. Il y a dans les trois cas 1’idée d’une valeur qui est acquise, et non pas celle d’'un

processus a nourrir, d’une tache a penser.



4. De la démocratie comme modéle a la démocratie comme expérience

Pour bien penser la démocratie, il faut donc abandonner 1’idée de mod¢le au profit de celle
d’expérience. Les conditions du vivre ensemble et de I’auto-gouvernement, en effet, ne sont pas
définies a priori, fixées par une tradition, ou imposées par une autorité. Le projet démocratique
constitue au contraire le politique en un champ largement ouvert du fait méme des tensions et
des incertitudes qui la sous-tendent. S’il apparait depuis plus de deux siécles comme
I’incontournable principe organisateur de tout ordre politique moderne, I’impératif que traduit
cette évidence a en effet toujours été aussi ardent qu’imprécis. Parce qu’elle est fondatrice d’une
expérience de liberté, la démocratie n’a cessé de constituer une solution problématique pour
instituer une cité¢ d’hommes libres. En elle se lient depuis longtemps le réve du bien et la réalité
du flou. Cette coexistence a ceci de particulier qu’elle ne tient pas principalement au fait qu’elle
serait un idéal lointain sur lequel tout le monde s’accorderait, les divergences sur sa définition
renvoyant a I’ordre des moyens a employer pour le réaliser. L histoire de la démocratie n’est pas

seulement pour cela celle d’une histoire contrariée ou d’une utopie trahie.

Bien loin de correspondre a une simple incertitude pratique sur les voies de sa mise en
ceuvre, le sens flottant de la démocratie, on I’a dit, participe plus fondamentalement de son
essence. Il évoque un type de régime qui n’a cessé de résister a une catégorisation indiscutable.
C’est de 1a que procede d’ailleurs la particularité du malaise qui sous-tend son histoire. Le
cortege des déceptions et le sentiment des trahisons qui 1’ont toujours accompagné ont été
d’autant plus vifs que n’a cess¢ d’étre inaccomplie sa définition. Un tel flottement constitue le
ressort d’une quéte et d’une insatisfaction qui peinent du méme coup a s’expliciter. Il faut partir
de ce fait pour comprendre la démocratie: en elle s’enchevétrent [’histoire d’un

désenchantement et 1’histoire d’une indétermination.

Cette conception du politique conduit a faire d’une approche historique la condition de sa
pleine saisie. On ne peut en effet appréhender le politique compris de cette fagon qu’en
restituant de facon sensible leur épaisseur et leur densité aux contradictions et aux ambiguités
qui le sous-tendent. L’ambition doit étre ainsi de penser la démocratie en reprenant le fil de son
histoire. Mais il est tout de suite nécessaire de préciser qu’il ne s’agit pas seulement de dire que
la démocratie @ une histoire. Il faut considérer plus radicalement que la démocratie est une
histoire. FElle est indissociable d’un travail d’exploration et d’expérimentation, de
compréhension et d’¢laboration d’elle-méme. Il s’agit donc de refaire la généalogie longue des

questions politiques contemporaines pour les rendre pleinement intelligibles. L’histoire ne



consiste pas seulement la a apprécier le poids des héritages, a « éclairer » platement le présent
par le passé, elle vise a faire revivre la succession des présents comme autant d’expériences qui

informent la notre.

L’histoire ainsi congue est le laboratoire en activité de notre présent et non pas seulement
I’éclairage de son arriere-fond. C’est d’un tel dialogue permanent entre le passé et le présent que
le processus politique instituant des sociétés peut devenir lisible et que peut naitre une
compréhension interactive du monde. Cela revient a envisager une histoire du phénoméne
démocratique que 1’on pourrait qualifier de compréhensive : intellection du passé et
interrogation sur le présent participent dans son cadre d’une méme démarche. Une telle histoire
peut seule mettre au jour les résonances entre notre expérience et celle des hommes et des
femmes qui nous ont précédés sur les différents continents. Il n’y a pas dans ce cadre un modele
de la démocratie que certains possederaient pour s’en faire les instituteurs dans le monde. Il n’y
a que des expériences et des tatonnements qui doivent &tre méticuleusement et lucidement

évalués et compris partout.

5. Sens et portée de la comparaison des expériences démocratiques

Il y a une éthique et une philosophie politique du comparatisme tel qu’il est ici
appréhendé. Le but n’est en effet ni de juxtaposer des faits, ni de les étalonner sur une échelle de
type normatif. Comparer signifie d’abord se déprendre de ses certitudes, résister aux évidences,
accepter de voir son intelligence des choses bousculée. Comparer, c’est toujours prendre un
écart qui fait probléme comme levier de pensée. Comparer, c’est donc nécessairement rompre
avec les visions dominantes et paresseuses. Comparer, ¢’est a ce prix se donner la possibilité¢ de
mieux comprendre sa propre situation, acquérir un supplément d’intelligibilité sur soi. On peut
parler de cette fagon du mouvement vertueux d’un « comparatisme révélateur » : se lient
connaissance plus approfondie des autres et meilleure compréhension de soi-méme. Poser la
question de la démocratie dans cette perspective revient donc en méme temps a « compliquer »
les choses et a en « élargir » ’entendement. D’une double fagon. En prenant en compte la
diversité des expériences non-occidentales d’abord. En restituant ensuite aux diverses histoires

occidentales leur caractére problématique.



La démocratie congue comme une expérience ouvre la porte a un véritable universalisme :
un universalisme expérimental. En reconnaissant que nous sommes tous des apprentis en
démocratie, cette approche permet d’instaurer un dialogue politique beaucoup plus ouvert, parce
qu’égalitaire, entre les nations. La démocratie est un objectif a réaliser — nous sommes encore
loin de la constitution d’une société des égaux et d’une maitrise collective des choses, elle n’est
pas un capital que I’on possederait dé¢ja. Ce ne sont pas des traditions, des religions, des
philosophies hostiles qu’il s’agit de faire cohabiter dans la tension (le « choc des civilisations »)
ou dans I’indifférence (le pluralisme comme relativisme). Ce n’est pas non plus sur le terrain
utopique d’une conversion a une méme religion politique que le monde pourra trouver le chemin
d’une plus grande unité. Le seul universalisme positif est un universalisme des probleémes et des

questions, que tous ont a résoudre de concert. C’est seulement sur cette base que la

reconnaissance de valeurs communes peut prendre sens.
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