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A qui appartient la nature ?

par Philippe Descora

La politique internationale de protection de I’environnement repose sur une
conception trés particuliere de la nature, qui est née en Europe au siecle des
Lumiéres. Cette conception est loin d’étre partagée par tous les peuples de la
planéte, attachés a d’autres principes cosmologiques. La préservation de la
biodiversité ne pourra étre pleinement efficace, selon Philippe Descola, que si elle

tient compte de cette pluralité des intelligences de la nature.

Sous I’'impulsion d’organismes internationaux comme I’UNESCO, 1’Union
Internationale pour la Conservation de la Nature, ou I’United Nations Environment
Program, les aires protégées au titre de réserves naturelles ont connu une progression
considérable durant les trois derni¢res décennies. Un peu plus de 100.000 sites terrestres
et marins sont concernés couvrant a peu pres 19 millions de km?, soit I’équivalent de la
surface combinée des Etats-Unis continentaux et du Canada. Cette croissance des zones
mises en défens est aussi récente que spectaculaire puisque, depuis 1973, leur superficie
a été multipliée par quatre. Malgré les disparités de statut entre les aires protégées, et les
degrés trés variables de protection qu’elles sont de ce fait en mesure d’assurer, ces zones
spéciales sont la cause de ce qu’une part non négligeable de la surface terrestre
mondiale, approximativement 12 %, peut étre considérée actuellement comme une
forme de bien public. Toute la question est de savoir a quel public exactement appartient
ce bien, et a qui il profite.

Car les conflits d’appropriation sont nombreux et ils ne datent pas d’aujourd’hui.
Le cas de la premicre réserve naturelle de 1’époque moderne, le Parc de Yellowstone, est
tout a fait symptomatique de ce qui s’est passé ensuite ailleurs. Créé en 1872 dans le

nord des Montagnes Rocheuses sur les territoires de chasse traditionnellement utilisés



par les Shoshone, les Bannock et les Nez Percé, Yellowstone est souvent présenté
comme ayant été vide d’Indiens lors de sa fondation, la légende officielle voulant que
ces derniers aient éprouvé une peur superstitieuse des nombreux geysers qui font la
réputation du Parc. Or, non seulement il n’en est rien, ces geysers ayant souvent servi de
cadre a des rituels saisonniers ; mais en outre un groupe d’environ 400 Tukadika, une
branche des Shoshone du nord, résidait de fagcon permanente dans le périmétre du parc
et en fut déporté manu militari dix ans apres sa création vers la réserve de Wind River,
¢épisode peu glorieux que les brochures du National Park Service se gardent bien de
mentionner'. Il ne se passe pas de jour sans que ce conflit primitif ne se rejoue entre des
¢lites urbaines désireuses de protéger des paysages d’une sublime sauvagerie,
renommés réserves de biodiversité, et des populations locales condamnées a séveérement
limiter leurs usages de ces espaces ou elles vivent souvent depuis plusieurs siécles,
voire a les abandonner complétement. Ici, ce sont des Masai empéchés de faire paitre
leurs troupeaux dans le Parc de Serengeti et convertis en attraction pour safari photo a
I’égal des girafes et des éléphants, 1a ce sont les Jawoyn des Territoires du Nord-Ouest
en Australie obligés de mener une lutte juridique de longue haleine pour récupérer leur
souveraineté sur le Parc National Nitmiluk, 14 encore ce sont les quelques centaines de
Lacandons du sud du Chiapas a qui des brigades de militants écologistes de Boston ou
de Karlsruhe expliquent qu’il doivent renoncer a pratiquer 1’horticulture d’essartage
dans leurs milpas de mais pour ne pas mettre en péril la Réserve de Biosphére de
Montes Azules. Partout la polémique fait rage quant aux droits de telle ou telle
communauté de se réserver 1'usage de telle ou telle portion de I’environnement non
humain. De fait, ces conflits d’intérét tournent tous autour de deux problémes
étroitement liés, mais rarement formulées de fagon explicite : a qui appartient la nature
et pour qui faut-il la protéger ? Je les aborderai I’un aprés I’autre avant d’esquisser une
possible voie pour les dépasser.

Deux types de réponses contrastés sont généralement apportés a la premiére
question. On peut d’abord soutenir que la nature n’appartient qu’a elle-méme, qu’elle
possede une valeur intrinseque, indépendante de son utilité pour les humains, et qu’il
faut donc la protéger en elle-méme et pour elle-méme. Toutefois cette valeur intrinseque
n’est pas facile a définir et son contenu évolue avec le temps. Les promoteurs des
premiers parcs nationaux aux Etats-Unis voulaient préserver le témoignage des
paysages grandioses que la Providence avait confiés a la nation américaine et qui

marquaient sa destinée d’un sceau tout particulier. Cette nature-l1a, la wilderness des
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Montagnes Rocheuses, des sierras californiennes et des mesas arides du Sud-Ouest,
avait de fait une fonction bien précise dans la construction de I’imaginaire national et
dans la légitimation de I’expansion de la frontiére : donner a voir au plus grand nombre,
en particulier grice a la promotion active et trés précoce du tourisme dans les parcs
nationaux, le caractére distinctif de la nature américaine et donc du peuple qui avait regu
de Dieu la charge de s’en occuper®. On voit que cette nature transformée en auxiliaire de
I’idée nationale et en cathédrale de plein air avait bien plus qu’une valeur intrinséque,
méme si les créateurs des parcs naturels, nourris pour beaucoup d’entre eux de la lecture
de Thoreau, d’Emerson et des philosophes transcendantalistes, avaient le sentiment de
la préserver pour elle-méme.

La situation n’est guére différente dans le reste du monde. Les premiers parcs
créés un peu plus tard par le Royaume-Uni et la France le sont, non pas en métropole,
mais dans leurs empires coloniaux, avec des motivations assez proches de celles qui
avaient été a l’origine des réserves naturelles aux Etats-Unis®. Il s’agit d’offrir au
tourisme national et international le témoignage de ce que les milieux naturels,
notamment forestiers, dont les puissances coloniales s’étaient arrogé le mandat se
trouvent entre d’aussi bonnes mains que les populations indigénes que les Européens
s’étaient fixés pour tache d’éduquer, notamment en leur interdisant certains usages
réputés destructeurs de ces mémes milieux. Peu importe que ces usages, de
I’horticulture itinérante sur brilis en milieu forestier a la création de bosquets sacrés a la
périphérie des villages, aient souvent été¢ a la source de la biodiversité élevée que les
agronomes et les forestiers constataient sans en comprendre les causes. Préserver de
facon rationnelle les espéces et les écosystémes en les gérant a la maniére des foréts
domaniales tempérées, c’était manifester d‘une autre maniére le bien-fondé de la
mission civilisatrice que les nations coloniales s’étaient données.

L’idée d’une véritable valeur intrinséque concédée a la nature est beaucoup plus
récente. Elle prend d’abord la forme de la protection de certains milieux parce qu’ils
sont 1’habitat d’une espéce menacée dont il convient donc d’assurer la perpétuation. Ce
sont souvent a I’origine des espéces animales spectaculaires ou qui attirent la sympathie

du fait des capacités de projection symbolique qu’elles offrent, 1’idée étant que la
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splendeur du monde serait amputée et I’humanité convaincue de manquer gravement a
ses devoirs si le panda géant des foréts du Sichuan (Réserve de Wolong, 1963), le tigre
du delta du Bengale (Réserve des Sundarbans, 1973) ou I’¢éléphant d’Afrique australe
(Aire de conservation du Ngorongoro, Tanzanie, 1979) venait a disparaitre. Cette idée
n’a bien sir rien de nouveau en Europe ; elle court depuis le Moyen Age dans la
théologie naturelle. Le juriste anglais Sir Matthew Hale en résume fort bien les
principes lorsqu’il écrit dans la deuxiéme moitié du XVII*™ siécle que ’homme ‘vice-
roi de la Création’, a été investi par Dieu du « pouvoir, de I’autorité¢, du droit, de
I’empire, de la charge et du soin (...) de préserver la face de la Terre dans sa beauté, son
utilité et sa fécondité »*. On notera au passage que ces principes issus d’une lecture
providentialiste de la genése biblique sont tout sauf universels, méme si leur
généralisation en lieux communs de la politique mondiale de protection de
I’environnement tend a faire oublier leur origine chrétienne. On voit aussi qu’il est bien
malaisé de ne pas méler la valeur intrinséque et la valeur instrumentale de la nature,
ainsi que le fait Hale lorsqu’il justifie la nécessité de préserver celle-ci en invoquant
aussi bien son utilité que sa fécondité et sa beauté. La beauté peut d’ailleurs étre rangée
dans les arguments d’intérét puisque seule ’humanité semble étre capable de se délecter
du spectacle de la nature, et encore faudrait-il probablement restreindre cette humanité-
la aux quelques civilisations seulement qui ont développé une esthétique paysagere,
pour I’essentiel en Europe et en Extréme-Orient.

Reste ce que Hale appelle la fécondité. C’est en effet le principe de base de la
phase ultime des plaidoyers en faveur d’une protection de la nature pour des raisons
intrinséques. On préfere appeler ¢a maintenant biodiversité, mais 1’idée demeure la
méme : toutes les especes naturelles doivent étre protégées — et non plus seulement
celles auxquelles les humains peuvent s’identifier ou qui sont emblématiques d’un génie
du lieu — parce que, toutes ensembles, elles contribuent a la prolifération du plus grand
nombre possible de formes de vie. Il s’agit bien 1a d’une valeur en soi, relevant d’une
décision normative, et qui n’a nul besoin d’étre justifiée en tant que telle si I’humanité
tout enti¢re s’accorde a I’entériner : en matic¢re de culture, la diversité est préférable a la
monotonie. C’est une proposition avec laquelle je suis en plein accord et qui procede,
comme tout choix éthique fondamental, d’une préférence personnelle en faveur d’une
des branches de I’alternative qu’il me parait inutile, et probablement impossible,

d’argumenter.
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Or, cette part d’arbitraire est rarement reconnue, les partisans du maintien d’un
taux optimal de biodiversité s’attachant au contraire a asseoir la légitimité de leur
position sur une kyrielle de raisons dont la plupart reviennent au fond a en montrer les
avantages pour les humains. Les plus répandus de ces arguments font valoir que, sur les
centaines de milliers d’espéces dont on ne sait encore rien ou trés peu de choses,
certaines recelent probablement des molécules qui seront utiles pour soigner ou nourrir
les humains ; les protéger constitue donc un bon investissement pour 1’avenir. Une
variante plus subtile met en avant le fait que notre faible connaissance des interactions
synécologiques au sein des écosystemes généralisés, c’est-a-dire comportant un trés
grand nombre d’espéces chacune représentée par un faible nombre d’individus, devrait
inciter a la précaution car nous ignorons encore a peu prés tout des effets que la
perturbation de ces écosystémes pourraient produire sur le climat, I’hydrologie ou la
prolifération d’organismes indésirables. Les arguments les moins utilitaires, enfin,
mettent I’accent sur 1’avantage évolutif de la diversité génétique dans 1’adaptation des
organismes, notamment sexués, a des conditions de vie fort diverses, et donc sur la
nécessité de préserver le plus grand nombre possible de formules génomiques
incorporées dans des especes afin d’assurer la perpétuation et la croissance de ce
potentiel de vie diversifié qui caractérise notre plancte. En apparence complétement
désintéressée, cette motivation pour protéger la nature, ici une hypostase de la
protection de la vie, repose néanmoins sur une évaluation d’experts parlant au nom et a
la place tout a la fois des especes naturelles, d’une sorte de principe téléologique
transcendant et de 1I’immense communauté d’humains qui, faute de connaissances
adéquates, devra croire sur parole cet argumentaire. A la question ‘a qui appartient la
nature ?” on répond certes dans le cas présent ‘a chacune des especes qui la constitue’,
mais aucune d’entre elles, a I’exception de la nbtre, ne s’étant exprimée sur le sujet,
c’est le point de vue de certains de ses membres qui va nécessairement prévaloir. On
devrait donc dire que toute morale de la nature est par définition anthropogénique en ce
qu’elle exprime nécessairement des valeurs défendues par des humains.

Tournons-nous a présent vers les réponses utilitaristes apportées a la question de
savoir a qui appartient la nature. Il ne sera guére nécessaire de s’y attarder longuement
tant celles-ci sont clairement apparues en filigrane dans les réponses mettant en avant sa
valeur intrinseéque : en résumé, il faut protéger la nature car elle contient des ressources
potentielles inexplorées et que mettre en péril ses équilibres internes aura des
conséquences catastrophiques pour les humains. Notons seulement que tant les

approches écocentriques que les approches anthropocentriques, du moins telles qu’elles



s’expriment dans les organisations internationales et les médias autorisés, présentent en
la matiere le point de vue de l'universel, supposé¢ mieux défendre les intéréts de
I’humanité et de la nature en général que les récriminations utilitaristes censément
¢goistes et a courte vue des €leveurs pyrénéens confrontés au retour de 1’ours, ou des
baleiniers norvégiens face aux quotas. Les arguments utilitaires sont du reste plus aisés
a utiliser que les arguments €cocentriques lorsqu’il s’agit de culpabiliser des populations
locales qui résistent a la protection d’une espece ou d’un site : dire, comme le font la
plupart des ONG environnementalistes, « en détruisant la forét amazonienne on
empéche la découverte de traitements contre le cancer et on contribue au réchauffement
climatique » est autrement plus efficace, notamment pour obtenir des dons, que de dire
«en défrichant des parcelles dans ce bassin versant du haut Pastaza on réduit la
biodiversité¢ d’une des écosystémes les plus riches du piémont amazonien ». Bref, il y a
des conceptions instrumentales de la nature réputées plus nobles que d’autres parce
qu’elles se réferent a un bien commun de niveau supérieur, c’est-a-dire englobant les
intéréts d’un plus grand nombre d’humains et de non-humains. Faut-il des lors penser
que c’est le nombre des entités concernées qui donne sa légitimité a 1’appropriation de
la nature ? Plus le maintien d’une ressource — une espéce, un groupe d’especes ou un
écosystéme — affectera de fagon positive une plus grande quantité d’existants, le terme
maximal étant la totalité de la biosphére, moins ceux que ce maintien pénalise se verront
fondés a faire valoir leur point de vue.

Nous voila donc arrivés a la deuxiéme question : pour qui doit-on protéger la
nature ? Les réponses sont bien sir dépendantes de celles apportées a la premicre
question, mais elles ouvrent aussi vers d’autres problémes. La réponse la plus
communément fournie, on 1’a vu, est que la nature doit étre protégée comme un bien
commun mondial, ¢’est-a-dire au plus haut degré de généralité possible : la préservation
d’une espece ne se fait pas, en principe, au seul bénéfice de cette espece, mais en tant
que celle-ci contribue a la biodiversité générale ; la préservation d’un milieu ne se fait
pas, en principe, au seul bénéfice des espéces qui 1’occupent, mais en tant que celui-ci
contribue a la diversité générale des écosystémes ; la préservation de la biodiversité
terrestre ne se fait pas, en principe, au seul bénéfice des especes qui la composent et de
I’humanité qui pourrait en tirer parti, mais en tant qu’elle contribue au foisonnement de
la vie dont notre planéte offre pour le moment un témoignage unique. Les peuples
autochtones vivant dans des milieux déclarés menacés ont bien compris la logique de
cette prééminence de 1’intérét universel sur les intéréts locaux et comment ils pouvaient

en tirer parti. En conséquence, ils ont commencé a se présenter comme des gardiens de



la nature — notion abstraite inexistante dans leurs langues et leurs cultures — a qui la
communauté internationale devrait confier la mission de veiller a leur échelle sur des
environnements dont on mesure chaque jour un peu plus qu’ils les ont fagonnés par
leurs pratiques. Outre que cette revendication est une bonne fagon de se prémunir contre
les spoliations territoriales, elle entérine donc le fait que les feux de brousse des
Aborigenes australiens, I’horticulture d’essartage en Amazonie et en Asie du Sud-Est ou
le pastoralisme nomade au dela du cercle polaire ont profondément transformé la
structure phytosociologique et la distribution des populations animales dans des
¢cosystemes en apparence vierge de toute transformation humaine. Cela dit, toutes les
populations locales ne sont pas prétes a brandir des valeurs universelles de facon a
conserver une marge d’autonomie sur les portions de nature dont elles tirent leur
subsistance. Si 1’on en juge par ce qui se passe dans les Alpes avec le loup, dans les
Pyrénées avec 1’ours ou dans le Bordelais avec les palombes, ce serait méme le
contraire qui serait la norme en France : la revendication de particularismes locaux
comme fagon d’échapper a la tyrannie de I’universel.

Ne faudrait-il pas alors réformer nos principes les plus généraux pour prendre
acte de ce qu’il existe une pluralité de natures et de fagons de les protéger, pour ne pas
imposer ’abstraction du bien public a ceux qui ont d’autres manicres de composer des
mondes communs, pour ne pas faire trop violence a tous ces peuples qui ont produit au
fil du temps toutes ces natures particulieres ? Car si I’on accepte 1’idée que la
philosophie des Lumiéres — pour considérable qu’ait pu étre son réle dans la promotion
de la dignité humaine et I’émancipation des peuples — n’est qu’une fagcon parmi d’autres
de poser les principes d’un vivre ensemble acceptable, alors il faut aussi admettre qu’il
n’existe pas de critéres absolus et scientifiquement fondés a partir desquels pourraient
étre justifiées des valeurs universellement reconnues dans le domaine de la préservation
des biens naturels et culturels. Cela ne signifie pas que des valeurs maintenant
acceptables par le plus grand nombre ne pourraient étre décrétées par un acte normatif :
le droit a vivre dans la dignité et sans renier sa langue, le droit & I’exercice du libre-
arbitre dans la délibération sur 1’intérét public ou le droit a vivre dans un environnement
sain sont trés probablement des exigences que la plupart des humains pourraient
défendre. Mais de telles valeurs ne sont pas intrinséquement attachées a 1’état
d’humanité ; leur universalité devrait résulter d’un débat et d’un compromis, c’est-a-
dire d’une décision commune dont il est douteux qu’elle puisse étre obtenue de facon

collective vu I’impossibilité de représenter avec équité la myriade des points de vue



différents qui seraient en droit de s’exprimer sur ces questions’.

La question se complique encore du fait que les valeurs sur lesquelles s’appuie la
politique internationale de protection de la nature sont indissociables d’une cosmologie
trés particuliere qui a émergé et s’est stabilisée en Europe au cours des derniers siécles,
une cosmologie que j’ai appelée naturaliste et qui n’est pas encore partagée par tous les
peuples de la plancte, loin de 1a. Car le naturalisme n’est qu'une fagon parmi d’autres
d’organiser le monde, c’est-a-dire d’opérer des identifications en distribuant des qualités
aux existants a partir des diverses possibilités d’imputer a un autre indéterminé une
physicalité et une intériorité analogues ou dissemblables a celles dont tout humain fait
I’expérience. De sorte que I’identification peut se décliner en quatre formules
ontologiques : soit la plupart des existants sont réputés avoir une intériorité semblable
tout en se distinguant par leurs corps, et c¢’est I’animisme — présent parmi les peuples
d’Amazonie, du nord de I’Amérique du Nord, de Sibérie septentrionale et de certaines
parties de I’ Asie du sud-est et de la Mélanésie ; soit les humains sont seuls a posséder le
privilege de ’intériorité tout en se rattachant au continuum des non-humains par leurs
caractéristiques matérielles, et c’est le naturalisme — I’Europe a partir de 1’age
classique ; soit certains humains et non-humains partagent, a I’intérieur d’une classe
nommeée, les mémes propriétés physiques et morales issues d’un prototype, tout en se
distinguant en bloc d’autres classes du méme type, et c’est le totémisme — au premier
chef I’ Australie des Aborigénes ; soit tous les ¢léments du monde se différencient les
uns des autres sur le plan ontologique, raison pour laquelle il convient de trouver entre
eux des correspondances stables, et c’est I’analogisme — la Chine, 1I’Europe de la
Renaissance, 1’Afrique de I’Ouest, les peuples indigenes des Andes et de Méso-
Amérique®.

Or, I’'universalisme moderne est directement issu de 1’ontologie naturaliste en ce
qu’il part du principe que, derriére le fatras des particularismes que I’Homme ne cesse
d’engendrer, il existe un champ de réalités aux régularités rassurantes, connaissables par
des méthodes éprouvées, et réductibles a des lois immanentes dont la véridicité ne
saurait €tre entachée par leur processus de découverte. Bref, le relativisme culturel n’est
tolérable, et méme intéressant a étudier, qu’en tant qu’il se détache sur le fond massif
d’un universalisme naturel ou les esprits en quéte de vérité peuvent chercher secours et

consolation. Les mceurs, les coutumes, les morales varient, mais les mécanismes de la
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chimie du carbone, de la gravitation et de I’ADN sont identiques pour tous.
L’universalisme des institutions internationales mettant en ceuvre les politiques de
protection de la nature est issu d’une extension au domaine des valeurs humaines de ces
principes généraux appliqués a 1’origine au seul monde matériel. Il repose en particulier
sur 1’idée que les modernes seraient les seuls a s’étre ouvert un acces privilégié a
I’intelligence vraie de la nature dont les autres cultures n’auraient que des
représentations — approximatives mais dignes d’intérét pour les esprits charitables,
fausses et pernicieuses par leur pouvoir de contagion pour les positivistes. Ce régime
épistémologique, que Bruno Latour appelle ‘I’universalisme particulier’’, implique donc
nécessairement que les principes de protection de la nature issus du développement des
sciences positives soient imposés a tous les non-modernes qui n’ont pas pu acquérir une
claire appréhension de leur nécessité faute d’avoir suivi la méme trajectoire que la notre,
faute en particulier d’avoir pu imaginer que la nature existait comme une sphére
indépendante des humains. Vous viviez jadis en symbiose avec la nature, dit-on aux
Indiens d’ Amazonie, mais maintenant que vous avez des trongonneuses, il faut que I’on
vous enseigne a ne plus toucher a vos foréts devenues patrimoine mondial du fait de
leur taux élevé de biodiversité.

Comment faire pour que cet universalisme-la devienne un peu moins impérial,
sans pour autant renoncer a la protection de la biodiversit¢ comme un moyen de
conserver au monde son magnifique chatoiement? Une voie possible dont j’ai
commence ailleurs a explorer les détours, serait ce que 1’on pourrait appeler un
universalisme relatif, 1’adjectif ‘relatif” étant ici entendu au sens qu’il a dans ‘pronom
relatif’, c’est-a-dire se rapportant a une relation. L’universalisme relatif ne part pas de la
nature et des cultures, des substances et des esprits, des discriminations entre qualités
premicres et qualités secondes, mais des relations de continuité et de discontinuité,
d’identit¢ et de différence, de ressemblance et de dissimilitude que les humains
¢tablissent partout entre les existants au moyen des outils hérités de leur phylogenése :
un corps, une intentionnalité, une aptitude a percevoir des écarts distinctifs, la capacité
de nouer avec un autrui quelconque des rapports d’attachement ou d’antagonisme, de
domination ou de dépendance, d’échange ou d’appropriation, de subjectivation ou
d’objectivation. L universalisme relatif n’exige pas que soient données au préalable une
matérialité égale pour tous et des significations contingentes, il lui suffit de reconnaitre
la saillance du discontinu, dans les choses comme dans les mécanismes de leur

appréhension, et d’admettre qu’il existe un nombre réduit de formules pour en tirer
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parti, soit en ratifiant une discontinuité phénoménale, soit en I’invalidant dans une
continuité.

Mais si ’'universalisme relatif est susceptible de déboucher sur une éthique, c’est-
a-dire sur des reégles d’usage du monde auxquelles chacun pourrait souscrire sans faire
violence aux valeurs dans lesquelles il a été ¢levé, cette éthique reste encore a construire
pierre par pierre, ou plutdt relation par relation. La tache n’est pourtant pas impossible.
Elle exige de dresser un inventaire des relations entre humains, comme entre ceux-ci et
les non-humains, et de s’accorder pour bannir celles qui susciteraient un opprobre
général. On imagine aisément que les formes les plus extrémes de rapports inégalitaires
rentreraient dans cette dernicre catégorie : par exemple, ’annihilation gratuite de la vie,
la chosification des étres doués de facultés sensibles ou 1’'uniformisation des habitudes
de vie et des comportements. Et comme, du fait du consensus nécessaire pour aboutir a
la sélection des relations retenues, aucune de celles-ci ne pourrait étre dite supérieure a
une autre, alors les valeurs attachées a des pratiques, des savoirs ou des sites singuliers
pourraient s’appuyer sur les relations qu’ils mettent en évidence dans le contexte
particulier de leurs usages, sans tomber pour autant dans des justifications contingentes
ou fondées sur des calculs immédiats d’intéréts. Par exemple, et pour revenir a la
question de la protection de la nature, la ou des humains considérent comme normal et
souhaitable d’entretenir des relations intersubjectives avec des non-humains, il serait
envisageable de légitimer la protection d’un environnement particulier, non par ses
caractéristiques €cosystémiques intrinséques, mais par le fait que les animaux y sont
traités par les populations locales comme des personnes — généralement chassées, du
reste, mais en respectant des précautions rituelles. On aurait donc une catégorie
d’espaces protégés qui fonctionnerait pour l’essentiel en ‘régime animiste’ — en
Amazonie, au Canada, en Sibérie ou dans la forét malaise — sans que cela n’empéche
d’y adjoindre aussi des justifications fondées sur des relations de type naturaliste — la
maximisation de la biodiversité ou la capture du carbone, par exemple — pour autant que
les relations du deuxieme type, c’est-a-dire portées par des acteurs lointains, n’aillent
pas trop a I’encontre des conditions d’exercice des relations mises en ceuvre par les
acteurs locaux. On voit sans peine que les relations permettant de légitimer la
patrimonialisation de sites comme le Mont Saint-Michel ou les rizieres en terrasses du
nord de Luzon seraient tout autres : non plus la présence de non-humains traités comme
des sujets, mais 1’objectivation d’un projet de connexion entre le macrocosme et le
microcosme dont seules les civilisations analogiques, ou qu’elles se soient développées,

ont pu laisser des traces. Il y a beaucoup d’utopie la-dedans, dira-t-on ; sans doute, si



I’on prend utopie dans le bon sens : comme une multiplicité d’avenirs virtuels frayant la

possibilité d’une issue qui n’avait pas été envisagée auparavant.
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